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Tanto monta, monta tanto, 

Isabel como Fernando...
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1

1451

Don Pedro González de Mendoza entró en la sala. El rey 
suspiró aliviado al ver que una sonrisa se dibujaba en su 
cara; sin duda, traía buenas noticias. El portador de la nueva 
agachó la cabeza y el torso en señal de reverencia. 

—¡Enhorabuena, majestad! Acabáis de ser padre.
La alegría estalló en la sala. Todos los presentes se 

volvieron hacia Juan II de Castilla que no ocultaba su cara 
de satisfacción. 

—¿Niño o niña? —inquirió el rey.
La pregunta era innecesaria pues de haber sido varón 

don Pedro González de Mendoza lo habría proclamado con 
aire ufano. 

—Niña, majestad.
—¿Y cómo se encuentra la reina? Y el bebé, ¿goza de 

buena salud?
—Vuestra esposa, la reina Isabel de Portugal, ha tenido 

un parto largo y difícil; se llegó incluso a temer por su vida. 
Pero no os inquietéis, majestad, ahora está fuera de peligro, 
razón por la que me he ofrecido yo mismo a ser el portador 
de esta noticia. Dejé a doña Isabel en muy buen estado, 
aunque con mucha fatiga en su cuerpo. Sin duda, el estar 
cerca de su bebé y su juventud le ayudarán a recuperarse 
rápido. 

Juan II de Castilla se perdió en el recuerdo de su bella 
mujer lusitana. Sonrió ante la idea de tener un calco de su 
esposa en el cuerpo de un bebé pues aunque, como cualquier 
monarca, ansiaba engendrar varones, el hecho de tener ya 
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un heredero sano y joven, de dieciséis años, no hacía tan 
pesarosa la nueva de hoy. 

—Vuestro bebé —continuó don Pedro González de 
Men do za— también se encuentra muy bien.

Ajeno a los pensamientos del rey, pero atento a su 
mutismo, don Pedro se sintió obligado a volver a tomar la 
palabra. De su boca escapó un sincero deseo.

—Sin duda será una mujer piadosa, ya que escogió el 
jueves santo para nacer —bromeó.

Efectivamente, el 22 de abril de 1451, jueves santo, 
venía al mundo la que tiempo después se convertiría en 
la gran reina Isabel I de Castilla, que la historia conocería 
como Isabel la Católica. Don Álvaro de Luna continuó en 
un tono festivo. 

—A juzgar por las dificultades que ha dado en su 
nacimiento, ¡será una mujer de armas tomar!

El monarca sonrió. Hubiera preferido que tal lisonja 
fuera dedicada a su primogénito, ya que su hijo Enrique 
mostraba un carácter demasiado sensible. Precisamente por 
ese motivo, don Álvaro de Luna, hombre de confianza del 
monarca, había propuesto como ayo del príncipe Enrique 
a don Juan Pacheco. Se trataba de un hombre inteligente y 
atrevido, que podría ejercer una influencia positiva sobre el 
heredero. Cierto era que también el caballero era arrogante 
y ambicioso, pero sus pecados eran tan habituales entre los 
nobles que se disputaban el privilegio de adquirir más cotas 
de poder que, por ser tan comunes, eran perdonables.

Don Álvaro de Luna advirtió el silencio del soberano. 
Entendiendo sus sentimientos, optó por liberarle de sus 
obligaciones regias. 

—Majestad, si no mostráis ninguna contrariedad, 
daré órdenes inmediatas para que se prepare nuestra marcha 
—propuso—. No hay mucha distancia hasta Madrigal de 
las Altas Torres; pronto podréis conocer a vuestro retoño y 
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abrazar a la reina. Estos asuntos de estado no son urgentes y 
bien pueden retrasarse unas horas.

—Perfecto —agradeció el soberano.
Y, sin quererlo, otra vez Juan II de Castilla se dejó 

llevar por los recuerdos del pasado. Rememoró aquel lejano 
día en que supo que su corona estaba asegurada, cuando su 
primera mujer, la entonces reina María de Aragón, le hizo 
padre por primera vez. Habían pasado muchas primaveras 
desde entonces, pero aún tenía vívida la imagen de aquella 
dicha, cuando tuvo ante sí al príncipe Enrique. Con esta 
segunda paternidad creía haber sentido un gozo mayor… o 
quizá simplemente su edad avanzada le hacía emocionarse 
con más facilidad. 

—¡Qué tontería! —apartó estos pensamientos de su 
mente—. Aunque doble la edad a mi mujer, no soy tan 
viejo. Y a pesar de mis cuarenta y seis años, esta no será la 
única vez que daré pruebas de mi virilidad...

Horas después, don Álvaro de Luna regresó para 
informar al monarca que todo estaba previsto para su 
partida. Juan II de Castilla sonrió agradecido a su valido. 
Sentía una gran admiración por este hombre de cuerpo 
pequeño aunque robusto, cara menuda y mirada intrigante, 
amigo leal, buen consejero y fiel servidor, como acababa de 
demostrar, organizando todo con gran diligencia.

La comitiva real abandonó Madrid y se dirigió a 
Madrigal de las Altas Torres, esa villa abulense tan querida 
por la reina Isabel de Portugal, pues en ese bello paraje 
tuvo lugar el desposorio que la encumbró a reina consorte 
de Castilla. Su esposo, Juan II, quiso entregar esta villa en 
honor a su mujer y ella decidió fijar allí su residencia. 

Cuando ya se avistaban las primeras señales de que 
estaban acercándose a la población, don Álvaro de Luna se 
adelantó para dar aviso de la llegada del rey. 

Una vez en el castillo, Juan II de Castilla se dirigió 
con paso presto a saludar a la reina y a conocer a su hija. 
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Haciéndose acompañar por don Álvaro de Luna y por don 
Pedro González de Mendoza, subió al encuentro de su mujer. 
La reina, Isabel de Portugal, lejos de hallarse desmejorada, 
mostraba un aspecto envidiable. Tal era así que hasta el 
propio don Pedro González de Mendoza, que acababa de 
dejarla unas horas antes, se sorprendió y no pudo menos 
que imaginarse cuán radiante habría estado la mañana 
de su boda, aquel día que inspiró a su padre, don Íñigo de 
Mendoza, primer marqués de Santillana, ese poema que 
decía así: 

Dios os haga virtuosa, 
 reina bien aventurada, 

  cuanto os hizo hermosa.

Sin embargo, la reina mostraba un gesto altivo y serio 
y apenas se molestó en atender a los caballeros que habían 
entrado para ofrecerle sus respetos. Su cara se inclinó con un 
mohín de enfado, perfectamente estudiado para que fuera 
perceptible a todos los presentes, cuando su esposo se acercó 
a besarla. Don Álvaro de Luna, consciente de que los gestos 
de la reina estaban originados por su persona, pidió disculpas 
para ausentarse, pretextando la urgencia de unos asuntos del 
reino que habían de resolverse. El monarca le dio permiso 
y, al instante, la cara de Isabel de Portugal resplandeció 
con una amplia sonrisa que dedicó al condestable mientras 
este cerraba la puerta, cruzando su mirada con la de la 
reina. Don Pedro González de Mendoza, hombre sagaz y 
prudente, hizo lo propio, dejando a los cónyuges a solas. El 
rey suspiró pesaroso, pues le dolía la falta de afecto que su 
esposa sentía hacia su favorito. Aunque ¡si solo fuera falta de 
afecto…! Juan II de Castilla no se equivocaba al presentir 
que su esposa Isabel no tardaría en arremeter contra don 
Álvaro de Luna. 
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—¿Sigues teniendo a don Álvaro cerca de ti? —preguntó 
Isabel—. ¿Acaso olvidas el pesar que eso me produce? ¿O… 
será que no te importa?

—Isabel, no puedo prescindir de él. Es un hombre 
inteligente y apto para el buen gobierno.

—Querrás decir —escupió ella con fiereza— para 
gobernar su propio interés; en poco tiempo ha escalado de 
paje real a ostentar los títulos de condestable de Castilla, 
conde de Santisteban… ¡y gran maestre de la Orden de 
Santiago! Y todo ello con gran aumento de su patrimonio, 
claro.

Juan II de Castilla guardó silencio. Le pesaban las 
palabras de su esposa y esperaba que el tiempo curara esta 
animadversión. La soberana, por su parte, trató de serenarse; 
no quería que su marido interpretara esta malquerencia 
como los caprichos de una joven reina recién desposada. 

—Juan, esposo mío —inició con ternura—. Si te 
hablo así, consciente del dolor que mis palabras te causan, 
no es por la preocupación de las cuentas de mi reino, sino 
por el temor que me supone el poder sin límites de que goza 
don Álvaro. Él dispone a su antojo, comete abusos, trama 
intrigas, desplaza a los que no comulgan con él, conspira a 
escondidas y… —la prudencia detuvo su voz.

—¿Y? —inquirió el rey.
—Y… —una saliva seca bajó por la garganta de Isabel 

de Portugal mientras reunía el valor para añadir— hasta… 
planea asesinatos.

El monarca bajó los ojos en señal de asentimiento, 
pues de todos era conocido que había sido don Álvaro de 
Luna el que había intrigado para librarse del contador del 
rey entre otros. Isabel de Portugal no quiso añadir más, pese 
a que ardía de ganas de inquirirle acerca de la veracidad de 
los rumores que corrían en palacio, esos que implicaban a 
don Álvaro de Luna en la muerte de la anterior soberana, 
María de Aragón. Pero se mordió la lengua. Sabía que el rey 

Isabel la Católica.indd   15 12/10/2010   1:26:18 PM



16

negaría que su esposa hubiera sido envenenada y, más aún, 
que hubiese sido por mediación de su leal amigo, por lo que 
prefirió no avivar el fuego de la disputa con leños que no 
arderían a su favor. 

Era invierno; un viento glacial azotaba las paredes del 
castillo, un viento frío y seco, como el silencio que mediaba 
entre los esposos. 

—Olvidas —fue Juan II de Castilla el primero en salir 
de su mutismo— que don Álvaro me ha mostrado más lealtad 
que muchos de los cortesanos que nos rodean y halagan. 
Él ha luchado con tesón para librarme de los infantes de 
Aragón que durante tantos años han acosado mi trono y 
fue él quien me ayudó a escapar del secuestro que tan bien 
habían planeado. Él ha arriesgado su vida por mí mientras 
que yo, el rey de Castilla, le pagué con el ingrato precio del 
destierro… incluso en dos ocasiones —el monarca tuvo 
que hacer una pausa; su piel transpiraba vergüenza. Al rato, 
añadió con una voz suave— Isabel, don Álvaro siempre ha 
acudido en mi ayuda, a pesar del rencor que debía tenerme 
por mi mal pago. En el pasado, me equivoqué dos veces al 
dejarme arrastrar por las injurias y vilipendias de nobles 
envidiosos; te ruego que no me hagas volver a caer en el 
mismo error.

—Recuerda —replicó Isabel de Portugal— que él 
actúa en su propio beneficio.

—Que también es el mío —apostilló Juan II de Castilla 
con el tono de voz elevado—, pues si yo me mantengo en 
el poder, él también estará encumbrado. Por otra parte, no 
puedo reprocharle el defecto que es común en todos los 
Grandes de Castilla; nadie actúa si no es por interés personal. 

Isabel de Portugal calló, consciente que no mudaría el 
afecto de su marido hacia don Álvaro de Luna. La firmeza del 
monarca era tal que ella no quiso desgastar sus argumentos 
poniendo voz a los pensamientos que pujaban por salir a 
gritos de su garganta. ¿Cómo podía estar tan ciego? ¿Cómo 
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era posible que el monarca no se sintiera un títere en sus 
manos? Don Álvaro había estado al servicio de Juan II de 
Castilla desde que el rey tenía tres años; siendo así, su valido 
conocía todas sus debilidades… que eran muchas en las cosas 
del gobierno. ¿Cómo no iba don Álvaro a apoyarle en el 
pasado? ¿No era acaso fácil mudar el rencor por la ambición 
de poder? ¿No eran todas las penalidades soportables cuando 
el gobierno de Castilla se alzaba como una promesa futura? 

—Sabes que te amo y acabo de demostrártelo al 
engendrar en ti tan precioso bebé, que no es el sello de una 
alianza matrimonial sino el fruto de un verdadero amor. Por 
eso, te suplico que no vuelvas a pedirme que aleje de mí a la 
única persona que siempre me ha sido fiel —concluyó Juan 
II de Castilla con una mirada suplicante.

La reina apartó la mirada en señal de asentimiento, pero 
no aceptó el desenlace de la disputa. Ella era mujer de gran 
tesón para las empresas importantes y esta era una de ellas. 
No quería en la corte a don Álvaro de Luna, una persona 
tan ambiciosa y con tanto poder que podría volverse contra 
ella… o contra los suyos; la reciente maternidad le había 
hecho vulnerable y miedosa. Don Álvaro seguía contando 
con el favor de su marido, pero solo de momento. Ella sabría 
buscar la ocasión más propicia para retomar el asunto y sabía 
que la victoria sería suya. Podía leer en los ojos de su marido que 
le daría todo cuanto ella pidiera…

—Venid —le rogó Isabel de Portugal con aire 
apaciguador— recemos a la Virgen María para que cuide y 
proteja a nuestra pe que ña. 

No muy lejos de allí, dos personajes de la corte también 
hablaban sobre el suceso.

—¡Un bebé! —refunfuñó malhumorado el príncipe 
Enrique—. ¡Mi padre ha tenido descendencia!

El heredero se levantó y echó la misiva al fuego; sus 
ojos contemplaron cómo las llamas devoraban aquel papel. 
¡Si pudiera destruirse la noticia también! Elevó su brazo 
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izquierdo sobre su cabeza y fue a apoyarlo, flexionado, en la 
pared de la chimenea. La piedra estaba caliente, acogedora. 
El heredero hundió su rostro en el hueco creado por su codo. 

—Oh, no debéis tomároslo de esa manera —repuso 
divertido don Juan Pacheco, marqués de Villena—, la noti-
cia no podía ser más halagüeña para vos.

—No os burléis de mí, marqués —se giró para 
encararle—. Sabéis que no tengo aprecio a la nueva esposa 
de mi padre… una mujer que bien podría ser la mía, dada 
su juventud.

—Como siempre, os perdéis en sentimientos dolientes 
sin buscar vuestra ganancia.

—¿La hay? —repuso con escepticismo el príncipe.
El marqués de Villena inició su exposición con voz 

calma y sugerente. La sonrisa no se había desvanecido de 
sus labios.

—El hecho de que vuestro padre engendre más hijos 
no hace sino afianzar vuestra sucesión al trono, pues refuerza 
la corona en la dinastía Trastámara. Por otra parte, al tratarse 
de una niña evita el riesgo de luchas fraticidas por el poder y 
os sirve en bandeja de plata una alianza matrimonial que os 
asegurará la paz con algún reino vecino.

El príncipe Enrique sonrió también y se alejó del calor 
sofocante del hogar. Como tantas otras veces, agradecía 
tener cerca de sí a su fiel amigo, don Juan Pacheco, el sagaz 
hombre capaz de trocar los problemas en provecho propio. 
Se sentó junto a él.

—Creedme —concluyó el ayo con su permanente 
sonrisa—, dejad que el monarca engendre niñas y vuestro 
reinado será pacífico y próspero. Vos, por vuestra parte, 
preocupaos también de concebir. 

El príncipe Enrique dudaba sobre la intención de sus 
últimas palabras. Además de atrevidas, resultaban hirientes, 
incluso ofensivas, por venir de quien venían: el marqués de 
Villena era el único que conocía todos los esfuerzos que el 

Isabel la Católica.indd   18 12/10/2010   1:26:18 PM



19

príncipe había realizado por lograr tal fin, pero ni los brebajes, 
ni las curas medicinales, ni los preparados afrodisíacos, ¡ni 
tantos remedios probados!, habían conseguido que su esposa 
Blanca… Hasta pronunciar el nombre resultaba doloroso, 
pues inevitablemente le retrotraía al color de la sábana que 
once años atrás fue motivo de tanta vergüenza y humillación. 
¡Aquella maldita sábana blanca!

Por la noche, Enrique IV rememoró en sueños los 
dolorosos recuerdos pasados en sus sueños. Sus ojos cerrados 
le devolvían la imagen inocente de su mujer, Blanca de 
Navarra, el día en que se celebraron los esponsales. Ella 
contaba tan solo doce años, por lo que la costumbre de la 
época obligaba a los contrayentes a vivir separados hasta 
alcanzar la mayoría de edad. Tres largos años tuvo el príncipe 
Enrique de tregua. 

Cuando, al fin, ella llegó a las quince primaveras, se 
preparó la ceremonia de confirmación del matrimonio. 
La misa de velaciones tuvo lugar en el monasterio de San 
Benito, en Valladolid. La princesa Blanca llegó acompañada 
de su madre. Él solo podía contar con la presencia de sus 
hombres de confianza, pues su progenitora ya descansaba 
en tierra y su padre… pretextó asuntos de gobierno para no 
asistir al evento. 

El sueño atrajo a la memoria el recuerdo de aquella 
trágica velada. Ambos cónyuges estaban cubiertos con un 
velo de seda, como era la tradición. Cuando el prelado 
finalizó la homilía los contrayentes se dispusieron para 
levantar el lienzo. Estaban arrodillados uno enfrente del otro 
y debían descubrir sus rostros al unísono para enfrentar sus 
miradas. Llegó el momento. El príncipe Enrique apartó la 
tela de su cara pero doña Blanca de Navarra seguía cubierta 
por la lujosa tela. 

Con movimientos nerviosos, la joven esposa trataba de 
zafarse del velo, pero este se había enganchado en uno de los 
adornos de su gracioso tocado. La novia estaba compungida 
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y avergonzada; todas las miradas estaban puestas sobre ella y 
sus torpes dedos, que no acertaban a liberarla. 

Enrique IV se agitó en el lecho. Aquello no era como él 
lo recordaba. La congoja de Blanca había durado solo unos 
segundos. Cuando retiró el velo, su rostro lucía un intenso 
rubor carmesí en sus mejillas y una mal disimulada sonrisa 
en sus labios. Enrique IV recordaba su expresión angelical. 
Su impericia le había acercado a un esposo que siempre se 
sentía torpe. 

Pero eso no era lo que su sueño mostraba. Morfeo 
se deleitaba en deformar los recuerdos. La novia seguía presa 
de aquel velo, que esta vez era blanco, de un resplandor 
inmaculado. Los dedos de Blanca que habían adquirido unas 
dimensiones desproporcionadas se afanaban por desenredar 
aquella tela, pero más bien parecía que en vez de dedos eran 
agujas que tejían una red con hilo níveo.

Enrique IV se giró; el sudor se dibujó en su frente. Sus 
ojos seguían cerrados, pero presas de una gran agitación. 

La agonía continuaba para Blanca de Navarra que ahora 
gritaba a su recién desposado que le ayudara a desasirla. Él 
permanecía imperturbable, hierático, inmóvil. Algunas 
damas se acercaron a asistir a Blanca de Navarra. Sus rostros 
estaban deformados por una amplia sonrisa burlona. Al fin, 
lograron apartar la prenda.

Todas las miradas seguían posadas en la novia, salvo 
la del que ya era legalmente su marido. El príncipe Enrique 
mantenía los ojos fijos sobre aquel velo que había quedado 
abandonado en el suelo. Su color inmaculado le tenía 
hipnotizado. Nunca había visto una tela tan deslumbrante; 
su claridad le hería las pupilas, pero no podía dejar de 
mirarlo. Oyó la voz de su esposa, que lo instaba a mirarle 
pero él seguía hechizado por el velo blanco. 

—Enrique, mírame —repetía Blanca de Navarra.
La voz sonaba rítmica, melodiosa, como imaginó 

Enrique IV que serían los cantos de sirena. Entonces, desvió 
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la mirada de la seda abandonada en el suelo y enfocó a su 
esposa. La visión le sobresaltó. Esta aparecía cubierta por una 
sábana blanca, tan inmaculada como el velo que aparecía 
en el suelo, pero apenas perceptible pues una gran mancha 
carmesí la cubría casi en su totalidad, una gran mancha de 
sangre. 

Las órbitas de Enrique IV se movían nerviosas. Casi 
todo el lienzo estaba cubierto por la sangre, un fluido que 
resbalaba también entre las piernas de Blanca de Navarra, 
visibles por debajo de la sábana. Enrique IV se agitó en su 
catre. Una risa nerviosa, como de ultratumba, escapaba del 
rostro que, otra vez, permanecía oculto bajo la sábana. Era 
ella, Blanca de Navarra, quien se escondía tras el velo cubier-
to de sangre, pero su carcajada sonaba distinta. 

El monarca transpiraba el miedo por su piel. El sudor 
se había extendido por todo su cuerpo. Blanca de Navarra 
permanecía prisionera de su sábana, riéndose a carcajadas. 
Con unas risotadas graves… varoniles… iguales que… las 
de… ¡don Juan Pacheco! 

Enrique IV se incorporó en el lecho, presa de una gran 
agitación y con los ojos desmesuradamente abiertos. 

La reina Isabel de Portugal calmó su ira, resignada a 
claudicar. Durante un año había intentado todo: zalamerías, 
ruegos, disputas, súplicas infantiles, reproches… y ahora 
esta discusión tan intensa. Inútil, todo inútil. Su mari 
do estaba dispuesto a no ceder. Jamás le había visto mantener 
una postura con tanta firmeza y jamás se había visto a sí 
misma tan fuera de control como hoy. Durante estos años 
de matrimonio, él no le había negado nada, salvo esto 
y a pesar de la insistencia que ella había demostrado. La 
confianza ciega en sí misma la había abandonado y ahora, 
en la penumbra de su habitación, admitía que don Álvaro 
de Luna siempre se mantendría en su puesto. Si al menos no 
se sintiera tan mal por su estúpido y cruel comportamiento 
de esta tarde… 
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El rey Juan II de Castilla se sentía cansado, especialmente 
cuando su mujer iniciaba uno de sus ataques contra don 
Álvaro. Y este último año había sido especialmente difícil; 
hubo incluso ocasiones en las que estuvo tentado de ceder, 
pero el recuerdo de la lealtad de su privado asomaba a su 
mente y triunfaba su obstinación de mantenerle en su cargo. 

Había confiado en que su mujer le tomaría aprecio, 
pero se equivocó; ahora solo esperaba que Isabel desistiera 
de su terco empeño al constatar su decisión inquebrantable. 
Sin embargo, ¡su amada podía ser tan tenaz cuando se 
encaprichaba de algo!

Juan II de Castilla suspiró con tristeza. La discusión 
de hoy había sido tan virulenta que su esposa mantendría 
un intencionado mutismo durante varios meses. Y eso le 
apenaba profundamente. Le pesaban los días que debía 
ausentarse de Madrigal de las Altas Torres, pero más aún las 
jornadas que permanecía allí sin tener a su querida Isabel 
cerca; esa distancia, estando tan próximos, resultaba amarga.

Esa noche, durante la cena, apenas hubo entre ellos 
un intercambio formal de frases protocolizadas. Juan II 
de Castilla miraba a hurtadillas a su esposa, prendado del 
esplendor de su rostro, tal vez porque la ira de esa tarde había 
tiznado sus mejillas de carmesí o tal vez porque la reina lucía 
una mirada distinta… unos ojos brillantes que denotaban 
que había estado bastante tiempo llo rando. 

Isabel de Portugal no hablaba pero… observándola 
bien… parecía que sus gestos delataban deseos de 
reconciliación. Tal vez su mutismo no se debía a su enfado 
sino a la vergüenza por su comportamiento de esta tarde. 

Instantes después, el monarca ensayó un acercamiento 
e Isabel de Portugal sonrió. Esa velada su esposa no solo no 
le rechazó, sino que se mostró harto complaciente. Nueve 
meses más tarde, el 17 de diciembre de 1453, nacería su 
segundo retoño, el infante Alfonso.
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A la mañana siguiente, los ojos de Isabel se mostraban 
igualmente brillantes, aunque esta vez debido a que irradia-
ban felicidad. 

—Guardias —dijo con voz calma—, llamad a don 
Álvaro de Luna a mi presencia.

El aludido acudió presto al encuentro de la reina, lleno 
de inquietud, pues no desconocía que su presencia no era del 
agrado de la soberana. Al llegar, sin embargo, se tranquilizó; 
Juan II de Castilla también estaba presente. Sin embargo, el 
monarca rehuyó su mirada y esto alertó al valido. Reparó, 
además, en que las manos de los esposos estaban entrelazadas. 

Los reyes estaban a solas; tan solo la presencia de los 
guardias rompía la intimidad de ese momento. Isabel de 
Portugal contempló a su esposo antes de tomar la palabra y 
este le correspondió con una mirada repleta de complicidad, 
aunque al preferido del rey le resultó lúgubre. Ella centró su 
atención en el valido. Con una voz alta y fresca, aclaró sus 
dudas. En esos pocos segundos, la vida de don Álvaro de 
Luna tomó un rumbo nuevo. 

Un año después, en 1454, el príncipe Enrique era 
reconocido como Enrique IV, el nuevo rey de Castilla y 
León. Apenas hacía dos días que su padre yacía muerto, pero 
el gobierno de un reino no podía guardar un largo luto. Su 
primera orden fue muy clara: Isabel de Portugal, junto a sus 
dos hijos, debía abandonar su residencia de Madrigal de las 
Altas Torres y dirigirse a Arévalo. 

Sus siguientes objetivos se centraron en procurar la paz 
para su pueblo. Para ello se iniciaron negociaciones con los 
reinos vecinos: Navarra, Portugal y Francia. Como resultado 
de estos acuerdos, se fijó el desposorio de su hermana Isabel 
con el infante Fernando de Aragón. La elección no podía 
ser más acertada, ya que el prometido era hijo de don Juan, 
infante de Aragón y rey consorte de Navarra. Su parentesco 
le ligaba también a Alfonso V el Magnánimo, rey de Aragón, 
de quien era sobrino. La alianza matrimonial, por tanto, 
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garantizaba la paz con Navarra y Aragón, reinos con los 
que su padre, Juan II de Castilla, había tenido múltiples 
enfrentamientos. Los prometidos apenas contaban tres años 
de edad, pero eso no era óbice para que no sirvieran a los 
intereses políticos de sus respectivos reinos. 

Igualmente, se acordaron las segundas nupcias de 
Enrique IV con doña Juana de Portugal, hermana del rey 
luso, Alfonso V. Este acuerdo prometía una paz duradera con 
el país vecino, al tiempo que avivaba la esperanza de lograr 
descendencia que asegurara la sucesión al trono. Hacía un 
año que el papa había anulado su anterior matrimonio con 
Blanca de Navarra, por lo que el monarca podía desposarse 
de nuevo; ahora, más que nunca, se imponía la necesidad de 
engendrar un varón. 

Enrique IV se perdió en el pasado, en el recuerdo de 
aquella noche… La misa de velaciones había transcurrido 
sin sobresaltos, salvo por el insignificante retraso de Blanca 
de Navarra en desasir su velo, enredado en el broche que 
lucían sus cabellos. Después, los presentes se dirigieron 
al salón de ceremonias, lujosamente engalanado para la 
ocasión. Los recién desposados se sentaron juntos. Blanca 
estaba espectacular; el rubor de sus mejillas se había 
atenuado, resaltando su aspecto virginal. Su cabello negro se 
recogía atrás, dejando una nuca despejada, que acentuaba el 
contraste de su inmaculada piel con sus mechones azabache. 
Cuando ella se giró para dirigir unas palabras a su madre, el 
príncipe Enrique pudo reparar en el broche que había sido 
causa de un incidente tan divertido. Los rubíes engarzados 
entre aquellas perlas le recordaron el débito que debía 
cumplirse esa noche. Una inquietud sacudió su cuerpo, pero 
se tranquilizó. Hacía ya tiempo que no era mancebo; había 
yacido con mujeres que le habían enseñado las artes de amar 
y, a pesar de su inseguridad, creía que esta noche estaría a la 
altura de las circunstancias. 
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La cena fue abundante, muy al uso. El príncipe 
Enrique se incorporó; el convite había llegado a su fin y 
tocaba ahora la retirada de los novios. El heredero sintió el 
peso del vino embotando su mente. Había bebido en exceso, 
en parte obligado por la copiosa comida y, en parte, necesi- 
tado para vencer la intranquilidad que se iba apoderando 
de él a medida que la noche iba extendiendo su manto 
negro. Los invitados estaban complacidos con el banquete y 
procedieron a levantarse también.

Todas las miradas estaban fijas en los contrayentes. El 
heredero tomó a Blanca de Navarra de la mano y la enca-
minó hacia los aposentos. Un ingente número de curiosos 
les siguieron. Llegaron a la alcoba. Los tres notarios que se 
apostillaban ante la puerta se pusieron en pie antes de incli-
narse en una protocolizada reverencia. El príncipe Enrique 
les saludó. Ellos recuperaron su compostura y escudriñaron 
el rostro de la recién desposada. Sus caras se deshacían en 
una amplia sonrisa, con la que pretendían alentar el ánimo 
de los novios, pero que debilitaron al monarca, abrumado 
por el peso de la responsabilidad. 

El príncipe Enrique empujó suavemente de la cintura a 
Blanca de Navarra, para animarla a entrar en la alcoba. Ella 
entonces se soltó de la mano y él notó sus piernas flaquear. 
El apoyo de su mujer era necesario para continuar andando; 
el vino embriagaba sus sentidos. Unas damas, de paso ágil, 
se apresuraron a seguir los pasos de la princesa, cerrando la 
puerta tras de sí. 

El príncipe Enrique permanecía inmóvil, a ese lado 
del dintel, incapaz de avanzar sin sentir que los muros se 
le venían encima. No se había girado para evitar encarar las 
miradas cómplices de los que habían querido acudir como 
testigos de tan feliz acontecimiento. 

En el interior del aposento, las damas se acercaron a su 
señora que las esperaba cerca del lecho y, con gran diligencia, 
procedieron a asistirla para que pudiera yacer con su marido 
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con total comodidad. A tal fin, la desnudaron y deshicieron 
su tocado. El peine acarició su cabello, mientras que otra 
dama esparcía esencia de rosas por las zonas recónditas de su 
piel. Blanca de Navarra per ma necía solícita y colaboradora. 

Cuando la princesa ya estuvo preparada, las damas la 
mandaron acomodarse sobre el lecho. A continuación, co-
locaron las sábanas graciosamente sobre su cuerpo; dispu-
sieron también su largo cabello rizado a ambos lados de sus 
hombros. Blanca de Navarra lucía espectacular. Las damas 
estaban satisfechas con su trabajo, por lo que abandonaron a 
toda prisa los aposentos reales.

El heredero dejó salir a las damas antes de adentrarse 
él en la alcoba. Cerró la puerta tras de sí y respiró hondo. 
Atrás quedaba una gruesa comitiva, encabezada por tres 
notarios que darían fe del desfloramiento de la princesa. 
Era llegada la hora de yacer junto a ella, pero el príncipe 
Enrique no se atrevía. Ella esperaba con el cuerpo inerme 
y una expresión hierática en su rostro, aunque su alma se 
deshacía de desconcierto. 

El príncipe Enrique nunca supo cuánto tiempo estuvo 
de pie, inmóvil, esperando que la Providencia cambiara 
su destino. Pero todo permaneció imperturbable; hasta el 
rostro de su esposa seguía siendo el mismo. A pesar de que 
ella debía estar interrogándose sobre el motivo de la espera, 
su faz seguía mostrándose angelical. 

Al fin, el príncipe avanzó unos pasos, tímidamente. La 
visión del cuerpo desnudo de su mujer, cubierto por esa fina 
sábana, lejos de envalentonarle le inspiró temor. Se acercó a 
Blanca de Navarra, tratando de vencer el peso del vino para 
no desplomarse sobre ella. La joven mantuvo su expresión 
neutra. Su marido se tumbó sobre ella y la contempló. Ella no 
devolvió la mirada; sus ojos seguían fijos en algún punto del 
techo, ni siquiera pestañeaba. Si no fuera por su respiración 
agitada, mezcla de temor y excitación, el príncipe Enrique 
habría dudado de que estuviera viva. 
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El heredero decidió no demorar más el lance e hizo 
posesión de su mujer. 

Instantes después, la puerta de la alcoba era abierta 
por un compungido príncipe heredero. Su esposa Blanca 
permanecía oculta tras el quicio de la puerta, avergonzada. 
No se atrevía a enfrentar la mirada de los tres notarios y menos 
aún del cortejo de curiosos que aguardaban expectantes que 
los contrayentes mostraran la sábana. 

El príncipe avanzó unos pasos con el lienzo entre 
sus manos. Los testigos no le prestaban atención; sus ojos 
escudriñaban el lienzo para advertir la mácula carmesí. Pero 
era inútil. Enrique extendió la sábana y dirigió una mirada 
lúgubre a los tres notarios. Estos se miraron entre sí con 
gesto serio antes de dirigirse al monarca.

—Entonces —dijo el de más edad— ¿la sábana está 
impoluta?

El heredero asintió con la cabeza y mirada huidiza. 
Hubo un murmullo, acompañado de algunos suspiros 
femeninos y expresiones de pesar. Los tres notarios volvieron 
a mirarse entre sí. El más joven era el que más dudaba. 
¿Debían dar fe de que la tela blanca seguía siendo del mismo 
color? ¿Someterían al monarca a tal humillación? El acta que 
levantó el notario de más edad acalló sus interrogantes: en él 
se daba constancia de que la princesa Blanca seguía siendo 
doncella. El príncipe Enrique sintió sus miradas de decepción 
clavarse como dagas en su corazón y tuvo deseos de llorar. 
Su esposa Blanca de Navarra permanecía parapetada tras la 
puerta, pero él podía sentir sus sollozos. 

Su infortunio duró trece largos años. Después, Castilla 
reconoció la impotencia perpetua de su príncipe y se pudo 
anular el matrimonio. El feliz desenlace dejó, sin embargo, 
un poso amargo en el ánimo de Blanca de Navarra, pues la 
incapacidad sexual de Enrique solo se circunscribió al lecho 
conyugal. Doña Guiomar, doña Catalina de Guzmán y otras 

Isabel la Católica.indd   27 12/10/2010   1:26:19 PM



28

nobles segovianas testificaron haber yacido con el heredero; 
alguna de ellas lo refrendó con una voluminosa barriga... 

Enrique IV maduraba ahora su ardid pasado con la 
calma que da la distancia. En esos días, pudo sostener la mirada 
al pueblo, aunque no así la ira de los reinos vecinos; el 
infante don Juan de Aragón, rey de Navarra y padre de la 
afrentada, se enconó contra el yerno que, lejos de fecundar el 
vientre de su esposa, había preñado la imaginación popular. 
El rey aragonés, Alfonso V, se hizo eco del agravio infligido 
a su sobrina. 

En esas circunstancias, la diplomacia castellana debía 
esmerarse en volver a atraerse las simpatías de Navarra y de 
Aragón o, al menos, su indiferencia. Enrique IV esperaba 
impaciente la respuesta del infante don Juan; si aceptaba el 
desposorio de su hijo Fernando de Aragón con la infanta 
Isabel de Castilla, las reticencias de los reinos vecinos habrían 
sido salvadas. 

En la villa abulense de Arévalo, transcurría la vida de los 
infantes Isabel y Alfonso. Ella, al nacer su hermano, se había 
visto desplazada en la línea sucesoria al trono de Castilla. Sin 
embargo, esta injusticia en las leyes de sucesión dinástica, 
que relegaba a las mujeres por detrás de los varones, jamás se 
interpuso en el cariño que los dos hermanos se profesaron. 

Los años pasaron sin prisa en su nueva residencia. 
Los infantes compartieron juegos y complicidades, aunque 
también momentos de tristeza, pues la vida no era tan 
holgada como antes. No obs tan te, la vida austera no les 
preocupaba tanto como… Algo inquie tan te acaparaba su 
atención… algo que sus mentes infantiles no acertaban a 
explicar… algo que les llenaba de temor y de lo que nadie 
parecía querer hablar. Frecuentemente, los juegos de los 
pequeños Isabel y Alfonso quedaban interrumpidos por 
un grito desgarrado de mujer: «¡Don Álvaro, don Álvaro!». 
Asomando el rostro entre las almenas, una mujer desvaída 
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repetía una y otra vez ese nombre a gritos y todos, salvo los 
infantes, parecían no verla. 

El rey Enrique IV estaba agitado. La historia se repetía; 
su segunda mujer, Juana de Portugal, seguía sin dar heredero 
a la co ro na. Las hu millaciones sufridas con Blanca de 
Navarra no eran nada en comparación con las que padecía 
ahora. ¡El pueblo se mo faba de nuevo de su vi rilidad! Y no 
era para menos. Después de cin co años de matrimonio, el 
vientre de la soberana Juana seguía yermo.

Alfonso V de Portugal se dolía con la humillación de 
su hermana, a pesar de que no había sido tan pesarosa como 
la de Blanca de Navarra, pues Enrique IV, anticipándose a lo 
que sospechaba que sucedería, derogó la ley de los notarios. 
De esa manera, el lance de la noche de bodas quedaba para 
la intimidad de los contrayentes, protegido de la curiosidad 
del pueblo. Aun así, era fácil deducir la falta de sexo en esa 
velada y en todas las demás que compartieron los monarcas 
en ese largo lustro. De nuevo, coplas y pícaras tonadillas 
proclamaban la impotencia del monarca castellano. 

El marqués de Villena entró en la sala, ahuyentando los 
pensamientos del rey. 

—Ya están iniciadas las negociaciones para que la 
infanta Isabel se despose con Carlos de Navarra, príncipe de 
Viana —anunció don Juan Pacheco. 

Alfonso V el Magnánimo había muerto. Su hermano, 
el infante don Juan, había ascendido al trono aragonés. El 
ahora Juan II de Aragón seguía siendo rey de Navarra, pero 
su reinado se había vuelto inestable. Al morir su esposa, 
la auténtica propietaria de la corona de Navarra, había 
nombrado en su testamento a su primogénito Carlos como 
príncipe de Viana. Juan II de Aragón se resistía a ceder el 
cetro de este reino a su hijo Carlos. 

En ese momento estratégico, Enrique IV anuló el 
compromiso de su hermana Isabel con el infante Fernando 
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y ofreció la mano de la infanta Isabel a Carlos de Navarra, 
príncipe de Viana. 

—Estas nupcias servirán a mis intereses políticos… 
al tiempo que alejarán una posible rival al trono —repuso 
Enrique IV de Castilla.

Una sonora carcajada retumbó en la sala. Don Juan 
Pacheco se mofaba del rey. ¿En serio creía el monarca que una 
chiquilla alejada de la corte suponía un peligro? Enrique IV 
no se dejó amilanar e increpó al marqués de Villena.

—¿Y qué hay de mi hermano, el infante Alfonso? 
¿También os parece desdeñable la amenaza que representa? 

—Vuestra única amenaza… se halla en vuestro sexo, 
majestad —respondió don Juan Pacheco, con una sonrisa, 
tan amplia como hiriente. 

—Habláis con gran atrevimiento, marqués —se quejó 
el soberano.

—Y gran sinceridad —repuso el aludido, sin prestar 
atención a los sentimientos del rey. 

Acto seguido, el marqués de Villena salió de la sala con 
paso presto, sin advertir que el nuevo paje del rey estaba 
a punto de en trar. Don Juan Pacheco arrolló al mozo, que 
estuvo a punto de caer.

—Aparta, zagal —masculló con desprecio el marqués, 
en lugar de las debidas disculpas.

El joven, llamado Beltrán de la Cueva, se hizo a un 
lado y contempló con admiración a don Juan Pacheco. A 
pesar del mal trato que este le profesaba, el muchacho seguía 
admirándole, pues el hombre que ahora se alejaba había 
promocionado desde ayo del entonces príncipe Enrique 
hasta valido del mismo Enrique que ahora se sentaba en la 
silla real. Beltrán de la Cueva aspiraba a emu lar sus pasos. 
¡Algún día llegaría a ocupar un alto cargo en la cor te! 
Confiaba en sus posibilidades y estaba seguro de que la suer-
te jugaría a su favor. 
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De hecho, había sido un golpe fortuito el que había 
encaminado su futuro a la corte, hacía tan solo unos meses. 
Todo sucedió cuando el rey Enrique IV se dirigió a Úbeda. 
Unos asuntos del reino exigían su presencia en esa plaza. Se 
decidió su alojamiento en la casa del regidor de la villa. La 
estancia transcurrió con total sosiego para el monarca; tales 
eran las cortesías del anfitrión. Antes de emprender el periplo 
que le conduciría de nuevo a la corte, Enrique IV se sintió 
obligado a corresponderle.

—Don Diego, estoy en deuda con vos —dijo el 
soberano—. Vuestra hospitalidad es inmensa. 

—Vuestro agradecimiento ya es suficiente pago, majes-
tad. Todas las atenciones para vos son pocas.

—Sin embargo, yo me siento vuestro acreedor. A tal 
fin, quisiera pediros la tutela de vuestro hijo primogénito. 
Me acompañará a la corte y le será garantizado un puesto a 
mi servicio, como paje de lanza; con un buen sustento, por 
supuesto. 

El mozalbete estaba, por causalidad, presente en la 
conversación. Se hallaba de pie, junto al quicio de la puerta, con las 
manos enlazadas a la espalda y la cabeza gacha. Su actitud 
humilde agradaba al monarca, hastiado de caballeros 
prepotentes henchidos de soberbia. Al oír las palabras del 
rey, sus ojos implorantes se fijaron en su padre. El soberano 
malinterpretó este gesto. Creía que el joven suplicaba a 
su progenitor que accediera a tan suculenta promesa. Los 
anhelos del chaval, por el contrario, estaban muy alejados de 
la corte y muy próximos a su hogar. Su padre lo sabía, pero 
ignoraba cómo rechazar la oferta del monarca, sin enojarle.

—Sois muy generoso, majestad… —el corregidor 
hablaba despacio y en voz baja.

—Vuestro estado no es el que corresponde a un padre 
dichoso —adivinó el soberano—. ¿Hay algún impedimento, 
algo que os turbe?

—Majestad… yo… —titubeó el aludido.
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—Hablad con franqueza, os lo ruego. No deseo 
causaros mal, sino agradaros.

—Veréis mi primogénito ya está comprometido. El 
desposorio promete un futuro estable para mi hijo y mi fa-
milia. En cambio —se apresuró a añadir—, mi hijo Beltrán 
no tiene aún definido su destino. Si vuestra alteza tuviera a 
bien llevarse a este en lugar de a aquel.

El monarca asintió con una sonrisa, mientras su mano 
se escondía tras sus ropajes. Parecía estar buscando algo. El 
regidor no se atrevió a articular palabra. Enrique IV encontró 
lo que pretendía. Su mano hizo aparición portando una 
pequeña bolsa de terciopelo granate. 

—En tal caso, se hará como vos proponéis. Y para 
evitar rivalidades entre hermanos, aceptaréis entregar de mi 
parte estas monedas a vuestro vástago —comenzó mientras 
miraba al mozo—. Esto servirá para celebrar sus nupcias con 
todo el honor que merece. 

—Majestad, yo…
Enrique IV interrumpió su agradecimiento con un 

gesto. Alzó la mano para imponer silencio y acto seguido, 
dio orden a don Juan Pacheco de comprar un equino para 
el muchacho que acababa de entrar a su servicio. Cuando 
todo estuvo preparado subió a su montura y se despidió del 
regidor. Don Beltrán de la Cueva montó su caballo y se puso 
a la cola de la comitiva, con el semblante iluminado por una 
mirada esperanzada. 

Carlos de Navarra, príncipe de Viana, rechazó la 
propuesta matrimonial con la infanta Isabel, consciente 
de que eso avivaría las tensiones con su padre. No deseaba 
agigantar la brecha que les desunía, antes de que su herencia 
estuviera asegurada: su progenitor seguía sentándose en el 
trono que le pertenecía. 

La red de confidentes era extensa y efectiva. Juan 
II de Aragón conoció, por obra de ciertos delatores, de 
los contactos secretos entre su hijo Carlos y Enrique IV. 
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Sospechando perversas intenciones en estos encuentros 
clandestinos, mandó encarcelar a su vástago, acusado de 
conspiración. El castillo de Azcona fue la cárcel que acogió 
al príncipe cautivo. 

Poco tiempo después, se aclaró la negativa que el joven 
había dado a la propuesta castellana y Juan II de Aragón 
le liberó. Pero la fortuna ya había dejado de velar por el 
heredero de Navarra. Apenas unos meses después, su alma 
huía de la prisión de su cuerpo. El funeral por Carlos, 
príncipe de Viana, anuló las intrigas de Enrique IV. 

Ajena a los entuertos que giraban sobre su desposorio, 
la infanta Isabel mantenía una vida humilde en el castillo 
de Arévalo. Esa noche los gritos volvieron a sonar. El viento 
trasladó lejos de las almenas ese lamento de mujer, aunque 
en la fortaleza, como de costumbre, nadie pareciera oírlos. 
Ni siquiera esta vez los pequeños infantes se giraron, tan 
acostumbrados como ya estaban a las excentricidades de su 
madre, Isabel de Portugal. 

La que antes fuera reina de Castilla, erraba ahora sin 
rumbo entre las almenas del castillo, exhalando desconsolada 
el nombre del que años antes había sido su protector. Doña 
Isabel de Portugal se perdió en el recuerdo de aquel tiempo 
pasado, cuando el condestable llegó a tierras lusitanas para 
trasladarla de la protección de su primo, Alfonso V de 
Portugal, a la de su prometido, Juan II de Castilla. Su primer 
contacto con el reino castellano había sido él, el odioso 
Álvaro de Luna, el preferido del monarca, el ambicioso y 
poderoso, el que había cometido abusos de poder, atropellos 
e inmoralidades… 

Pero, ¿qué derecho tenía a juzgarle? Don Álvaro solo 
debía dar cuentas ante Dios, como también ella comparecería 
algún día ante Él, para responder por sus pecados, como 
única responsable de la muerte del valido, así como del rey 
Juan II de Castilla. 

La pequeña Isabel se acercó a doña Beatriz de Bobadilla. 
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—Mi madre está cada vez más cerca de perder la razón, 
pero nadie parece querer hablar del tema. Doña Beatriz, 
estoy segura de que vos sabéis algo que no me queréis contar. 

La aludida guardó silencio; tal era su costumbre cuando 
la infanta la interrogaba sobre este tema. En ese momento, 
doña Isabel de Portugal descendió de las almenas y se dirigió 
a sus aposentos, pasando por delante de su hija sin verla; 
sus ojos vidriosos solo contemplaban imágenes del pasado: 
cuando ella hizo traer ante sí a don Álvaro de Luna para 
darle la noticia.

La visión de su madre recargó las fuerzas de la infanta 
Isabel. 

—Doña Beatriz —insistió la infanta— sois la hija del 
alcaide de esta fortaleza y además, sois mayor que yo; estas 
ventajas os permiten participar en conversaciones que a mí 
me están vedadas. Os lo suplico ¿qué sabéis de mi madre que 
yo ignoro? ¿Quién es ese don Álvaro al que tanto nombra?

Doña Beatriz de Bobadilla vaciló, pero la expresión de 
súplica de la infanta la envalentonó.

—Se trata de don Álvaro de Luna, el favorito de vuestro 
padre, Juan II de Castilla.

—¿Don Álvaro de Luna? ¿Y por qué motivo le nombra 
mi madre?

Doña Beatriz de Bobadilla abrió la boca para decir algo, 
pero tan solo salió una forzada tos con una torpe disculpa 
para retirarse. La infanta Isabel no se descorazonó; ya estaba 
hecha a que los moradores del castillo rehusaran hablar del 
tema. 

Su amiga Beatriz se había retirado por el mismo camino 
que acababa de seguir su madre, Isabel de Portugal, la que 
tiempo atrás fue reina y podía dictar las órdenes que deseara, 
como la que transmitió a don Álvaro de Luna cuando le tuvo 
ante sí, aquel lejano día en que ordenó a los guardias traerle a 
su presencia. La inquietud del valido se tornó estupefacción 
cuando escuchó las órdenes de la reina consorte.
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—Guardias —pronunció la soberana sin desdibujar su 
sonrisa—, apresadle.

Los soldados dudaron; no estaban seguros de haber 
entendido que debían aprehender al favorito del rey, por eso 
sus miradas escépticas se dirigieron a este que con un débil 
movimiento de cabeza y una mirada pesarosa confirmó la 
sentencia.

—¿De qué se me acusa? —quiso saber don Álvaro de 
Luna, lleno de estupor.

—Lo sabréis a su debido tiempo —contestó la reina 
Isabel de Portugal con voz altiva.

Giró el rostro hacia su esposo Juan II de Castilla, cuya 
voz apaciguadora se había alzado por encima de la suya. 

—No temáis, don Álvaro. Os prometo que vuestra 
vida y vuestros bienes estarán a salvo. 

En su voz se advertía que el monarca lamentaba esta 
situación y, más aún, ser el testigo timorato que no hacía 
nada por impedirlo. Don Álvaro le creyó y no intentó 
defenderse; su ejército no se levantó contra Juan II de 
Castilla, esperando no enconar más la ira de la reina hacia sí. 
Pero los acontecimientos se sucedieron demasiado rápidos. 

Meses después, la noticia sorprendió a los monarcas: 
don Álvaro de Luna acababa de ser decapitado en el cadalso. 
Un relámpago frío recorrió el cuerpo de Juan II de Castilla, 
deteniéndose en su corazón. Se llevó una mano al pecho y 
otra a los ojos para contener las lágrimas; de no haber estado 
sentado habría caído al suelo. Isabel de Portugal también 
sintió una sacudida por todo el cuerpo a modo de látigo; 
supuso que era el azote de Dios. 

Doña Beatriz de Bobadilla volvió sobre sus pasos y 
se acercó con paso presto y con aires de confidencialidad 
a la infanta Isabel. Esta sonrió, convencida de que la hija 
del alcaide iba a romper por fin su silencio. Doña Beatriz la 
tomó por el brazo, sin oprimirla pero con tanta firmeza que 
no daba opción a oponerse. 
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—Esta noche me acercaré a vuestros aposentos y allí 
hablaremos. ¿Estáis conforme?

—Por supuesto —respondió complacida la infanta. 
Horas más tarde, las dos jóvenes se encontraban frente 

a frente. 
—Deseo preveniros sobre los peligros de la corte, 

pero antes os relataré lo que yo sé de vuestra madre; solo 
así comprobaréis que soy una persona de confianza y seréis 
permeable a mis advertencias sobre… —se acercó con aire 
confidencial y con un susurro de voz apenas audible aña-
dió— don Juan Pacheco. 

La infanta Isabel se acercó con curiosidad pues, le con-
fesó, sentía un gran afecto hacia el marqués de Villena, que 
cada cierto tiempo se desplazaba al castillo de Arévalo para 
interesarse por el bienestar de su madre Isabel, de su herma-
no Alfonso y de ella misma. Su hermano, el rey Enrique IV no 
había dado ninguna muestra de humanidad; en cambio, el 
gentil don Juan Pacheco se deshacía en atenciones.

Doña Beatriz de Bobadilla, entonces, perdió el arrojo y 
no se vio con fuerzas de continuar. Al escuchar de los labios 
de la infanta el aprecio que tenían a don Juan Pacheco temió 
que su osadía pudiera perjudicarla. Al fin y al cabo, ella era 
solo la hija del alcaide, mientras que el marqués de Villena 
era una persona poderosa y… si conocía que ella contaba 
chismes sobre su persona ¡quién sabe cuál podría ser su 
reacción! Sin pensárselo dos veces, doña Beatriz de Bobadilla 
abrió la puerta y con paso precipitado se dirigió al corredor. 
En ese instante, alguien preguntó: 

—¿Quién va? 
La infanta Isabel llegó justo a tiempo de ver a una 

Beatriz de Bobadilla con cara desencajada, titubeando 
torpezas frente a un interlocutor que la miraba con ojos 
penetrantes. Cuando apareció la infanta, don Juan Pacheco le 
dirigió una mirada inquisitiva y, al ver su cara de perplejidad 
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e inocencia, pacificó su rostro. Después, con voz amable, 
cargada de afecto, habló a la infanta Isabel. 

—Es muy tarde. Acostaos. 
—De acuerdo —la infanta se mostró complaciente 

porque vio la manera de poner fin a la angustia que recorría 
el cuerpo de la hija del alcaide—. Doña Beatriz, ¿podríais 
ayudarme?

—Lo siento, infanta —el marqués de Villena se 
apresuró a contestar— pero precisamente era a ella a quien 
buscaba. Su padre hace horas que pregunta por doña Beatriz. 
Por favor, acompañadme —dijo dirigiéndose a la aludida y 
añadió para callar la intervención de la perpleja Isabel—. 
Buenas noches, infanta.

—Buenas noches entonces —repuso a su vez la infanta.
Al día siguiente, la infanta Isabel se levantó temprano, 

presurosa de poder hablar con doña Beatriz de Bobadilla, pero 
no la halló en ninguna parte. Alguien le dio razón: la hija 
del alcaide había dejado la fortaleza temprano para dirigirse 
a Segovia. Su padre había aceptado la propuesta de Enrique IV 
con complacencia, convencido de que en la corte tendría 
oportunidad de labrarse un futuro más prometedor que en la 
villa de Arévalo. 

La infanta Isabel se extrañó. ¿Por qué no le había 
adelantado aquella noticia don Juan Pacheco anoche? 
Aunque en ese instante, otra pregunta se abrió paso: ¿qué 
hacía el marqués de Villena anoche en aquella ala del castillo? 
Allí solo estaban las alcobas de los infantes. 
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Semanas después, la infanta Isabel seguía sin tener noticias 
de doña Beatriz de Bobadilla; ni una carta le había llegado 
a pesar de que su padre, el alcaide del castillo, recibía 
periódicamente letras suyas. Por él supo que en la corte 
recibía un buen trato, sobre todo de don Andrés Cabrera, el 
mayordomo real de Enrique IV, con quien gustaba de pasar 
el tiempo. 

Resignada a que su amiga no pudiera desvelar las dudas 
sobre don Álvaro de Luna, la infanta Isabel decidió probar 
suerte con su tutor. Hasta ahora, don Gonzalo Chacón 
nunca le había instruido en cuestiones de política interna. 
Sus enseñanzas cuestionaban la actuación de este o aquel 
monarca, con el propósito de que su discípula aclarara sus 
valores morales, pero jamás había emitido un solo juicio 
sobre el reinado de su padre, Juan II de Castilla. Eso, unido 
al código implícito del castillo de Arévalo, donde nadie 
osaba mencionar en presencia de los infantes las historias 
del pasado, hacía que sus conocimientos sobre el que fue 
condestable de Castilla fueran prácticamente nulos. 

Esa mañana, la infanta Isabel pensó la manera de 
enredar a su tutor en lecciones de historia reciente sin 
levantar sus resistencias. Si conseguía enervar el ánimo de 
don Gonzalo Chacón con opiniones contrarias a las suyas, él 
se vería obligado a rebatir. Su pupila trataría de conducir sus 
argumentos hasta don Álvaro de Luna, todo ello envuelto en 
seda de aparente inocencia.

Su tutor entró en la sala y ella fingió no advertir su 
presencia, absorta como estaba en la lectura de un libro que 
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sostenía sobre su regazo. La infanta Isabel estaba sentada 
sobre una silla, dejando el gran ventanal a sus espaldas. Él se 
acercó hasta allí y saludó a la infanta.

—Sin duda se trata de una obra apasionante, a juzgar 
por vuestro interés. 

Ella levantó la vista del libro, con una sonrisa de rigor. 
Giró el lomo del libro y a la vista quedó su título. El tutor 
se mostró sorprendido de que se tratara de una novela de 
caballerías. Ella comenzó a ejecutar su treta. 

—Me agradan las aventuras que ensalzan las virtudes 
de los caballeros. 

—Vaya, lo ignoraba.
—Estos libros son muy populares. A mí me agrada que 

a través de ellos se despierten sentimientos de afecto hacia 
los nobles.

—¿Ah, sí?
—¡Por supuesto! Considero que la aristocracia 

castellana ejerce un papel fundamental para el sostenimiento 
del monarca.

La infanta tenía un aire convincente que contrastaba 
con la perplejidad de su tutor. Ella ignoró a su interlocutor 
y fingió proseguir su lectura, para que don Gonzalo Chacón 
no sospechara de sus intenciones.

—Disculpad, infanta; creo no haberos entendido.
—Quiero decir que el poder de los nobles contiene las 

pretensiones egoístas del pueblo. Con su apoyo incondicional 
al monarca, el reino permanece estable.

Volvió la mirada nuevamente al libro, pero sus ojos 
no enfocaban la página sino la sombra del caballero que 
permanecía a su lado, inmóvil. Su pecho palpitaba de 
tensión. Había retado a su tutor y esperaba que él aceptara el 
duelo dialéctico, como así sucedió. 

—Debo haberos malinterpretado —titubeó él.
—Decidme.
—¿Acaso aprobáis el poder inmenso de la nobleza?
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—¡Desde luego!
—¿Y creéis además en su apoyo desinteresado?
—¡Por supuesto! 
—Creo que no os entiendo…
—La lealtad de la aristocracia es incondicional y le 

viene dada por la nobleza de su linaje.
—Vuestra lectura os ha confundido, infanta... No 

debéis atribuir sentimientos novelescos a personajes reales. 
—Al revés. Las novelas se inspiran en ilustres 

antepasados. Pensad en don Rodrigo Díaz de Vivar. ¿Acaso 
negáis sus méritos? 

—Ciertamente, el Cid Campeador ilustra bien vuestro 
discurso. Sin embargo, no es un caso representativo.

—¿Ah, no? —la infanta Isabel cerró el libro. Tuvo 
cuidado de prever que su índice quedara apresado entre las 
hojas. 

—No, ¡claro que no! La historia reciente de Castilla está 
escrita por nobles ambiciosos, cuyo servicio al rey dependía 
del valor de las dádivas. 

—¡Oh, no degradéis su virtud!
—¿Virtud? ¿Qué virtud? Su abolengo no es garantía de 

una moral elevada, sino de una alta influencia para perpetuar 
en la corte a sus lazos sanguíneos.

—¡Vuestras palabras son ofensivas!
—Son certeras.
—Hablemos, por ejemplo, del reinado de Juan II de 

Castilla. La estabilidad de su cetro le permitió adentrarse en 
el sur para ganar terreno a los sarracenos. ¿Habéis olvidado 
la batalla de la Higueruela?

—¡Cómo desterrar de la memoria un hecho tan 
memorable! ¡Granada se hizo vasalla de la corona de Castilla!

—Coincidiréis conmigo en que la victoria sobre el 
reino nazarí se logró gracias al apoyo de leales caballeros, 
como los Mendoza, don Álvaro de Luna, los infantes de 
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Aragón… —la infanta finalizó la frase a la espera de provocar 
la rotunda condena de su tutor.

—No, no, no. Andáis muy errada. Muy, muy errada. 
Y ¡con qué vehemencia defendéis esas falsedades! ¡Qué torpe 
instrucción os he dado que ignoráis vuestro pasado más 
reciente! Escuchad.

De esta manera, don Gonzalo Chacón fue embaucado 
a una exposición sobre el reinado de Juan II de Castilla, que 
resultó ser una apasionada defensa de don Álvaro de Luna. 
No en vano había sido el condestable de Castilla quien le 
había nombrado como tutor de la infanta Isabel, por tratarse 
de uno de sus hombres de confianza. La imparcialidad del 
orador era nula pero, a cambio, se recreaba en detalles que 
hacían las delicias de la infanta. Ella había cerrado el libro 
y él paseaba por la sala, concentrando su mente en los 
recuerdos del pasado.

Inició su exposición censurando la debilidad de los 
últimos monarcas castellanos. Esto incluía a su padre, Juan 
II de Castilla, pero el caballero estaba tan ensimismado 
con refutar los argumentos de su pupila que no reparó en 
ello. Eso confirmó a la infanta del éxito de su artimaña: su 
tutor no estaba a la defensiva, no mediría el alcance de sus 
palabras. Podía confiar en la sinceridad de su relato, si bien 
no así de la objetividad, pero ya se encargaría ella de tener 
una perspectiva más ecuánime del pasado. 

La flaqueza de los últimos soberanos de Castilla 
había alentado la supremacía de la nobleza castellana, que 
desgastaban las fuerzas del reino en conspirar unos contra otros, 
para que el favor real cambiara de manos. Así, el ambiente de 
la corte estaba enrarecido. Las intrigas eran tantas como las 
ambiciones de quienes querían participar de esta oligarquía. 
Nadie estaba a salvo de caer en desgracia, por lo que todos 
participaban de este juego de alianzas e hipocresías.

La estabilidad de la corona dependía de que el monarca 
supiera elegir sus hombres de confianza. Sin duda, debían 
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ser caballeros leales, pero también poderosos, capaces de 
contener la avaricia de la rancia aristocracia. Ellos eran 
bautizados con el privilegio de favorito del rey. 

—Tal fue el caso de don Álvaro de Luna —concluyó 
don Gonzalo Chacón, con aire complacido.

La infanta Isabel, en cambio, aún no estaba satisfecha. 
Debía atacar con fuerza al valido de su padre para que su 
tutor satisficiera su curiosidad.

—Sin embargo, don Álvaro de Luna no estaba exento 
de los males que atribuís a los Grandes. Debía ser una 
persona astuta; de otro modo, su caída hubiera sido rápida. 
Además de que a él también le sostenía un gran linaje: su tío, 
gracias al cual entró al servicio del monarca, era el arzobispo 
de Toledo y, como sabéis, llegó a ser papa. Y su tía paterna era 
la reina de Aragón. Por otra parte, imagino que su ambición 
era igualmente desmedida, a juzgar por las dádivas que 
arrancó al soberano —la infanta evitaba aludir al monarca 
como su padre, para no despertar las defensas del tutor—. 
Hasta donde yo sé, fue condestable de Castilla, maestre de 
Santiago, conde de Ledesma, vizconde de Huelma, por su 
matrimonio con doña Mencia de Mendoza y Luna, duque 
de Alburquerque y señor de las villas de Cuéllar, Roa y 
Monbeltrán.

El rostro de su interlocutor no podía ser más expresivo. 
Don Gonzalo Chacón estaba indignado por las acusaciones 
de su discípula. Ardía por liberar su enojo, pero hizo zozobrar 
sus sentimientos y recuperó el tono comedido de siempre. 

—Siento volver a rectificaros. Pero las gracias fueron 
recibidas en pago justo a sus servicios, que fueron muchos 
y grandes. Por ejemplo, y ya que lo mencionasteis vos con 
anterioridad, fue don Álvaro de Luna el que comandó el 
ejército castellano hacia el reino de Granada; por tanto, fue 
él el artífice de aquel grandioso éxito militar. Esta gesta tuvo 
lugar el 1 de julio de 1431 y ello pudo lograrse gracias a la 
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paz interior que reinaba en Castilla, por la hábil intervención 
del favorito del monarca Juan II. 

Hablaba con orgullo y un brillo especial iluminaba sus 
pupilas. Se detuvo frente a la ventana. Su discurso también se 
había detenido en el recuerdo de ese glorioso pasado, cuando 
Castilla venció en sus escaramuzas bélicas al enemigo infiel. 
Había llovido mucho desde entonces, pero en la memoria 
del pueblo aún pervivía fresco el relato de la batalla de la 
Higueruela. Los padres transmitían a sus hijos los detalles de 
la ofensiva y los pequeños simulaban esta gesta enarbolando las 
ramas caídas de los árboles a modo de espadas. 

A partir de ese momento, el reino nazarí se había 
convertido en vasallo de Castilla. La tierra no había sido 
ganada pero el honor de sus moradores sí. Esto henchía 
de orgullo al pueblo cristiano, ufano de que los reinos de 
Europa que estaban siendo incapaces de contener el avance 
del imperio otomano volvieran sus ojos a la victoria de 
Castilla. 

La infanta Isabel temió que hubiera tocado a su fin la 
exposición y añadió: 

—No puedo cambiar mi juicio personal por un único 
suceso. 

Don Gonzalo Chacón contempló a su pupila y asintió 
con la cabeza.

—Me complace vuestro buen seso. Tenéis razón en 
requerir más datos y os los proporcionaré gustoso, para que 
variéis vuestra desacertada condena a don Álvaro de Luna. 
Escuchad, pues, todos los avatares que aquel caballero tuvo 
que resistir para llegar a ser merecedor de tan alto escalafón 
en el reino. El condestable consiguió estabilizar el poder real 
al aliarse con la pequeña nobleza, el bajo clero y los judíos, 
todos ellos descontentos con las influencias perniciosas de 
unas pocas familias de gran linaje. Don Álvaro combatió 
la arrogancia de la aristocracia, a pesar de que ello le valió la 
enemistad de los Grandes, como de don Íñigo López de 
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Mendoza, primer marqués de Santillana. Y respecto de su 
parentesco con el reino vecino, habéis de saber que no le fue 
de gran utilidad, pues mantuvo un frente abierto con los 
infantes de Aragón.

Así, don Gonzalo Chacón se embarcó en otra oratoria 
sobre el pasado reciente de Castilla, que pretendía ser un 
alegato hacia don Álvaro de Luna. Comenzó instruyendo 
a su discípula sobre la conspiración labrada entre Navarra 
y Aragón. Sus monarcas anhelaban extender sus dominios 
sobre Castilla, aprovechando el estado de caos que reinaba en 
estas tierras por las luchas internas de facciones nobiliarias. 

—Navarra estaba gobernada por don Juan, infante de 
Aragón. 

—Hermano de Alfonso V el Magnánimo, rey de 
Aragón y Cataluña; de la reina consorte de Castilla, María 
de Aragón; y de don Enrique, infante de Aragón. 

—Efectivamente —sonrió—. Como veis, los lazos 
sanguíneos sellaban una alianza entre Navarra, Aragón y… 
el lecho de Castilla. 

—¿Pero?
—El infante don Enrique, al que sus ansias de sentarse 

en una silla real hacían más osado, cometió una villanía sin 
parangón —su rostro se tornó carmesí, sintiendo propia la 
afrenta. 

En 1420, semanas después de que don Álvaro celebrara 
sus esponsales con doña Elvira de Portocarrero, el infante 
don Enrique se había presentado en Tordesillas, sede de la 
corte, con una ingente cantidad de soldados. Ante la mirada 
atónita de los presentes, se llevó por la fuerza al monarca 
castellano y a don Álvaro de Luna. 

—¿Cómo? —inquirió la infanta.
—Sí. ¡El rey y su preferido fueron secuestrados por el 

infante de Aragón! 
—¡Inaudito!
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—Su ambición fue aprovechada por don Álvaro para 
liberarse del cautiverio.

—No entiendo.
—Juan II de Castilla propuso al infante don Enrique 

la mano de su hermana, la infanta Catalina. ¡Y la artimaña 
funcionó! El suculento ofrecimiento engrandecía a don 
Enrique y… desunía al adversario.

—¿No desconfió?
—¡Don Álvaro demostró ser un gran conocedor de la 

bajeza humana!
—¿Y qué sucedió después?
—El infante don Juan envidió el poder de su hermano 

y preparó su ejército para marchar contra él. La organización 
de la defensa relajó la vigilancia de los cautivos, que pudieron 
así buscar refugio en el castillo de Montalbán. 

—Un buen desenlace.
—A medias. En el alma noble de don Álvaro la osadía 

del infante don Enrique no podía quedar impune, —se de-
tuvo frente a la infanta— de modo que preparó una nueva 
trampa: pretextando reforzar su amistad, Juan II de Castilla 
le ofreció generosas dádivas. 

—Y de nuevo, confió en él.
—Lo hizo, sí. Y cuando, ¡el miserable!, llegó a Madrid 

para tomar posesión de dichas promesas… ¡se encontró con 
el acero de don Álvaro!

—¿Qué? ¿Le mató? 
—Pero, ¡por supuesto que no! ¡Don Álvaro era un 

caballero de sólidos valores! Él jamás ordenaría asesinar a 
ninguno de sus oponentes. Quien afirme esa calumnia… 
¡difama el honor de un alma noble!

Se volvió hacia el ventanal y se encerró en un mutismo. 
La infanta permaneció callada, sin atreverse a rasgar el 
silencio. Arrepentida por la impertinencia de su pregunta, 
pensaba el medio de retomar la conversación, sin provocar el 
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enojo de su tutor. De improviso, este se giró y la contempló 
con una expresión benévola. 

—Quise decir —su voz había recuperado el timbre 
templado de costumbre— que don Álvaro le esperaba para 
apresarle. Sus bienes fueron confiscados y sus partidarios 
perseguidos. Esto liberó al rey de un gran rival, aunque 
atrajo hacia don Álvaro la enemistad de Navarra, de Aragón 
y de la reina consorte de Castilla. Por el contrario, Juan II 
le agradeció su buen servicio con el título de condestable 
de Castilla y, más tarde, condestable de San Esteban de 
Gormaz. Fue un pago merecido… 

—No exento de envidias —aventuró la infanta con 
cautela.

—Cierto. Las antipatías hacia el valido crecieron y con 
ellas, las conspiraciones. 

—¿Liberó entonces al infante?
—Lo hizo, pero no por miedo, sino por astucia. Don 

Álvaro sabía que mantenerle preso conduciría a una guerra 
contra los reinos vecinos. Al cabo de tres años, devolvió la 
libertad a don Enrique. 

—Que cejó en sus pretensiones.
—¡Ay, no! ¡La ruindad humana no se merma con 

la prisión, solo afina sus formas! El infame, apoyado por 
sus hermanos y otros castellanos codiciosos, provocó una 
tormenta de críticas e injurias contra el condestable. Juan II 
de Castilla no supo oponerse a las voces que clamaban por 
su destierro. 

Don Gonzalo Chacón hizo otro silencio; parecía estar 
luchando contra la humedad vítrea que quería empañar sus 
ojos. Se puso de pie y comenzó a encender la chimenea, acto 
que le permitió dar la espalda a la infanta Isabel. Esta dudaba 
si permanecer en silencio o si acercarse a él para ofrecerle 
consuelo. Su timidez decidió por ella y se mantuvo sentada 
en la silla, contemplando la figura de su tutor que hoy se 
había humanizado con este relato. La leña se resistía; o tal 
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vez los ojos empañados del caballero no atinaban a prender 
los troncos. 

Al fin, una llama hizo su aparición. Don Gonzalo 
Chacón tomó una fina rama y la encendió. Con ella, fue 
extendiendo el fuego a otros lugares recónditos. La infanta 
Isabel sospechaba que su tutor prolongaba esta pausa para 
tragar su pena y contener su llanto. 

Tras el largo silencio, don Gonzalo Chacón retomó 
su historia. Aún tenía más dolor que liberar y su monólogo 
le servía de catarsis. Hablaba sin apartar la vista del hogar. 
Desde niño le seducía el fuego, el poder del elemento que 
convierte un tronco resistente en simples cenizas. 

—El condestable aceptó con resignación el destierro 
y se retiró a su villa de Ayllón. Desde allí contempló cómo 
el caos, la anarquía y los asesinatos se apoderaban del reino. 
No pasó mucho tiempo hasta que los mismos castellanos 
que provocaron su caída rogaron al rey por su regreso. Sin 
embargo, su orgullo estaba herido. Juan II de Castilla tuvo 
que insistir hasta tres veces para que don Álvaro aceptara ser 
restituido de su cargo.

El ataque de los infantes de Aragón no se hizo 
esperar. Las fuerzas del monarca castellano, dirigidas por 
el condestable, resistieron la embestida y enderezaron la 
decrepitud del reino. Los infantes don Juan y don Enrique 
se avinieron a firmar con Juan II de Castilla una tregua por 
cinco años. El monarca castellano reconoció el talento del 
contestable con el título de maestre de Santiago. 

Don Álvaro, viudo, contrajo nupcias por segunda vez 
con doña Juana de Pimentel, hija del conde de Benavente. 
La calma se instaló en Castilla durante ese lustro, razón 
por la que se emprendió el reto de ganar tierras al reino de 
Granada. 

Don Gonzalo Chacón arrimó una silla frente a la 
infanta Isabel. Su mirada era brillante; no por las lágrimas 
contenidas, sino por el orgullo de lo que relataba. En 
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agradecimiento al éxito frente a los sarracenos en la batalla 
de la Higueruela, el rey le concedió los señoríos de la Adrada, 
San Martín de Valdeiglesias y el Colmenar. 

—Y otra vez los envidiosos se aglutinaron para 
precipitar su caída y ¡los conspiradores arrancaron al rey un 
segundo destierro! Don Álvaro de Luna se retiró a Sepúlveda, 
mientras que Juan II de Castilla se vio anegado por las intrigas 
de los nobles que pujaban para ocupar el vacío de poder. Los 
infantes de Aragón, siempre prestos a resucitar sus anhelos, 
retaron a nuestro soberano con un nuevo ataque. Y, otra 
vez, Juan II de Castilla volvió los ojos al único que podía 
ofrecerle auxilio. Don Álvaro respondió a la petición de su 
monarca con su lealtad característica. Castilla tenía suerte de 
contar con un caballero de tal prudencia y sagacidad, capaz 
de enmendar los avatares del reino que el flemático Juan II de 
Castilla era incapaz de resolver. 

La infanta Isabel se puso en pie. Se había hecho tarde 
y las sombras empezaban a dominar la habitación. Se acercó 
a la lamparilla de aceite y la prendió, sin dejar de mirar a su 
interlocutor para incitarle a continuar su relato. 

Don Álvaro, desde su destierro de Sepúlveda, usó de 
todo su ingenio para reunir fuerzas leales de apoyo al rey. Y 
lo logró: sus dotes persuasivas fueron tal que hasta don Juan 
Pacheco y el príncipe Enrique de Castilla apostaron por él. En 
la batalla de Olmedo se libró la mayor contienda del reinado 
de Juan II de Castilla. El infante don Enrique fue herido en 
una mano; la gangrena posterior le llevó a la tumba. Al poco 
tiempo, su hermana María de Aragón también fallecía. Los 
otros dos hermanos parecieron cejar en sus pretensiones y se 
plegaron a sus reinos. 

La superioridad bélica del ejército castellano y el retorno 
de don Álvaro a la corte garantizaron unos años de paz para 
Castilla. Fue entonces cuando don Álvaro de Luna arregló 
unas segundas nupcias para el rey. El acuerdo se firmó con 
Alfonso V de Portugal; su prima, Isabel de Portugal, pasó 
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a ser la nueva reina consorte. El infante don Juan subió al 
trono colindante, como Juan II de Aragón. 

Don Gonzalo Chacón se acercó a la chimenea, con la  
excusa de añadir más leños a la chimenea. Inspiró con 
profundidad para henchir de fortaleza su ánimo. Se acercaba 
la parte más emotiva de su historia, el desenlace final.

—Don Álvaro era tan poderoso como íntegro y 
los envidiosos nunca se lo perdonaron —expresó con 
pesadumbre—. Juan II de Castilla sucumbió a las críticas 
y el condestable fue detenido, acusado de falsos delitos. El 
juicio fue rápido y… el 4 de mayo de 1453 fue muerto en el 
cadalso. Un vil final para un hombre de honor, que siempre 
mostró lealtad a su señor. Sus restos aún hoy reposan en la 
fosa común de los criminales —la voz se le quebró.

La infanta Isabel estaba muda, incapaz de articular 
palabra, sobrecogida por la heroicidad de aquel caballero 
en el que tanto había confiado su padre. Su sed estaba, en 
parte, saciada. Don Gonzalo Chacón consideró innecesario 
desvelar más, pues su pupila ya conocía que cinco años más 
tarde falleció Alfonso V el Magnánimo, pasando el testigo 
de su trono a Juan II de Aragón. 

La infanta advirtió que su tutor estaba visiblemente 
emocionado y creyó oportuno dejarle solo. Se levantó 
para dirigirse a la chimenea. El caballero ladeó la cabeza, 
enfocándola solo de reojo. Ella rozó su hombro y se despidió 
con una frase de agradecimiento. Antes de que hubiera 
abandonado la sala, él se giró para terminar de hacer justicia 
al hombre que tanto admiraba. 

—No solo era un hombre inteligente, sutil negociador, 
hábil estratega y diestro en las armas. También compartía con 
Juan II de Castilla el gusto por las artes. Don Álvaro era un 
gran poeta y prosista; juntos, el monarca y él, compartieron 
interesantes veladas literarias. 

Aquella noche, la infanta Isabel sintió una oleada de 
arrepentimiento. Había accedido a una verdad que le estaba 
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vedada pero a costa de provocar la aflicción en su tutor. Se 
sentía mal y para acallar su conciencia se postró de rodillas 
ante la imagen de la Virgen. En ese momento, el viento 
transportó hasta su alcoba un alarido lejano de mujer. La 
infanta Isabel no quiso escucharlo y cerró los ojos. 

La voz lúgubre continuaba llamando a don Álvaro. La 
joven se concentró en su plegaria y dejó de oírlos.

Al cabo de un rato, los quejidos se volvieron demasiado 
tétricos y ella salió de su ensimismamiento. Una pregunta 
latía en sus sienes: ¿por qué? 

Rememoró la charla con don Gonzalo Chacón. 
Muchas dudas habían quedado despejadas, pero aún 
permanecía el principal interrogante que había provocado 
aquella conversación. ¿Por qué su madre llamaba a gritos a 
don Álvaro? Isabel de Portugal había sido mencionada de 
paso. Sin embargo, en aquella parte del relato don Gonzalo 
Chacón estaba tan apesadumbrado que la infanta no quiso 
ahondar en la herida. Ahora no le parecía conveniente 
retornar sobre esa conversación. No deseaba revivir el 
sentimiento de culpa al ver a su tutor tan abatido. 

Los lamentos volvieron a sonar; el silencio de la noche 
los hacía siniestros. La infanta Isabel se sentó sobre la cama y 
mordisqueó la uña de su pulgar. La imagen de doña Mencia 
de Lemos cruzó su cabeza como una bendición; la amistad 
con su madre la hacía portadora de secretos inconfesables. 
Precisamente por ello, jamás había logrado una confidencia 
suya. La dama no osaría traicionar la confianza de su señora. 
Entonces, ¿cómo completar el puzzle? 

Una estrategia reprobable, solo justificada por sus 
ansias de desvelar el pasado, clareó en su mente. Las nubes 
se disiparon y el desaliento se tornó esperanza.

Por la mañana, buscó a su madre y la halló en el jardín, 
junto a su dama de compañía. El sol lucía en el cielo amor-
tiguando el frío propio de la estación. Isabel de Portugal pa-
seaba, riendo divertida ante las anécdotas que la ingeniosa 
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Mencia relataba. La infanta contempló a su madre; costa-
ba creer que la mujer que había vagado aquella noche sin 
rumbo por las almenas del castillo fuera la misma que ahora 
conversaba con tal lucidez. 

—Buenos días, madre. ¿Cómo está, doña Mencia?
Tras el intercambio formal de saludos, la dama quiso 

hacer partícipe a la joven de su jocoso relato. 
—Sí, luego tal vez, doña Mencia. Ahora… quisiera 

hablar con mi madre acerca de lo que sucedió anoche. 
¿Recordáis cuando subisteis a las almenas?

El alma de la infanta, horadada por su mal proceder, 
desbocaba el pulso en su pecho. Su garganta estaba seca y la 
lengua viscosa, pero su apariencia era de total normalidad. 
No pudo acabar la frase; la dama, con los ojos abiertos 
desorbitadamente, quiso girar el sentido de la conversación. 

—Sí —doña Mencia fingía divertirse—, cuando 
danzasteis para nosotras. ¿No recordáis, mi señora?

Isabel de Portugal negó con la cabeza. Su expresión 
era de sincera inocencia. Su memoria exiliaba los recuerdos 
de su juicio perturbado; se negaba a recordar la dignidad 
perdida. 

—No recuerdo nada —se quejó—. ¿Y por qué razón 
bailé allá arriba?

—¡Ay, señora! Eso es lo más gracioso. Veréis…
Pero la infanta no dejó que su imaginación desviara sus 

propósitos. 
—No, doña Mencia —intervino esta—. Me refería al 

mo men to en que mi madre gritó…
—¡Ay, sí! ¡Qué risa! —interrumpió doña Mencia con 

una forzada carcajada.
La risotada de la dama quebró la quietud del día. Isabel 

de Portugal no advertía la agitación interior de su dama; 
tales eran los esfuerzos de esta por aparentar naturalidad.

—¿Qué grité? —inquirió Isabel de Portugal con 
expresión ingenua y rostro divertido.
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—Gritasteis: «Soy doña Catalina de Oronda».
Las tres damas estallaron en una carcajada. La algarabía, 

esta vez, era sincera, ante la imagen de doña Catalina, una 
cortesana de enormes proporciones, cuyos pasos hacían 
retumbar el suelo. La dama era tan gruesa como agria. Su 
rostro era inexpresivo, de no ser por un rictus amargo que 
desdibujaba sus labios. Nadie la había visto nunca sonreír 
y menos aún bailar. Doña Mencia de Lemos había aludido 
hoy a esa dama con un apellido inventado que resaltaba 
su aspecto, lo que había desatado la hilaridad de sus 
acompañantes. 

Poco a poco las risas se fueron extinguiendo. La infanta 
Isabel no quiso mantener más la provocación. Convencida 
de que el ingenio de doña Mencia se había agudizado por 
la tensión que sus palabras habían creado, no quiso insistir. 
Sabía que, en breve, la dama iría a buscarla para reprenderla. 
La ocasión no sería desperdiciada. 

—¿Y por qué bailé en las almenas? —indagó doña 
Isabel cuando la risa le devolvió el aliento.

—Porque decías que era el único lugar de la fortaleza 
que sostendría tu peso —repuso la infanta, cómplice de la 
fabulación de la dama de compañía. 

Las tres damas rompieron a reír de nuevo. Doña 
Mencia de Lemos suspiró aliviada. 

—Y, ¿qué me querías decir, Isabel? ¿Por qué has venido 
a buscarme? 

La infanta se acercó con aire cómplice:
—¡Para rogarte que esta noche repitas la sublime 

representación! Es una lástima que no lo recuerdes porque 
fue divertidísimo.

—¡Ay! No debiéramos burlarnos así de los defectos 
ajenos.

— Tenéis razón, madre. Ahora, con vuestro permiso, 
iré a buscar a mi hermano Alfonso.
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Doña Mencia de Lemos la vio alejarse, con el propósito 
de acudir, en cuanto la atención a doña Isabel de Portugal le 
permitiera un respiro, a su alcoba, para reprobar su actitud. 

La ocasión se presentó esa misma tarde, mientras 
su señora manifestó el deseo de descansar, tras la opípara 
comida. 

La infanta Isabel permitió a la dama adentrarse en sus 
aposentos. Doña Mencia estaba seria, incapaz de ocultar 
su enojo, aunque contuvo su emoción para no perder las 
formas.

—Disculpad mi atrevimiento —comenzó.
—Hablad con confianza, os lo ruego. 
—Infanta, debo censuraros vuestra torpeza de esta 

mañana.
—Yo solo pretendía…
—¿Qué? ¿Alterar la quietud de vuestra madre? 

¿Relatarle unos desvaríos que su mente desecha? 
—No, no. ¡De ninguna manera!
—¡Atormentar a una madre es darle mal pago!
—No era mi intención…
—¡Pues lo parecía!
—Doña Mencia, escuchad. No sabéis cómo lo lamen-

to yo también, pero ¡mi angustia de hija clama por una res-
puesta que nadie me concede! Yo… No puedo vivir junto 
a mi madre e ignorar su deterioro... Las dudas pueblan mi 
mente de fantasmas, cuando veo a la mujer que me llevó 
en sus entrañas… divagando… gritando… tan… perturba-
da. Su declive es evidente, pero nadie osa enfrentar el tema. 
Yo… no puedo... Yo… —sollozó. 

—¡Mi niña! Pero, ¿cuándo crecisteis que yo no lo 
advertí? 

—Yo no quería…
—¡Tranquila! Bien —suspiró—, ya estáis preparada 

para oír toda la verdad. Escuchad, pues, la historia del 
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ambicioso don Álvaro. ¡Jamás Castilla fue gobernada por un 
hombre tan carente de escrúpulos!

—¿Mi padre? —inquirió la infanta. 
—No, no; me refería a don Álvaro de Luna, ¡el astuto 

villano que rigió el destino de Castilla! Con quince años 
entró al servicio del rey, cuando el inocente solo tenía tres 
primaveras. Entenderéis que no le costó ganarse su afecto. 

—Eran muy amigos, sí. 
—No, amigos, no. ¡El miserable tenía ganada la vo-

luntad del monarca! El pueblo comentaba que el rey era 
víctima de un conjuro. Yo nunca di crédito a esas supers-
ticiones. Pero lo cierto es que vuestro padre… —se puso 
en pie.

—Continuad, os lo ruego. Estoy dispuesta a enfrentar-
me al pasado, aunque no me plazca. 

Sus palabras llenaron de coraje a doña Mencia de 
Lemos, que no se amedrentó ante el peso de los recuerdos. 

—Vuestro padre era un valeroso militar, pero… 
inepto… para el gobierno. Don Álvaro manejaba el reino a 
su antojo, con gran abuso de poder. 

—Exageráis, sin duda.
—¡Claro que no! Él hacía y deshacía. Su impunidad 

era tal que deponía a quien osara enfrentársele, sin temer 
la ira de sus atacantes. Fue así como abatió a un Mendoza. 

—¿A un Mendoza?
—Sí. Su osadía le valió la enemistad de esta familia. Y 

no eran los únicos. También fuera del reino, los infantes don 
Juan y don Enrique anhelaban su caída.

—Los hermanos de Alfonso V el Magnánimo y de la 
reina María de Aragón.

—¡Ay, a quien Dios guarde en su gloria! —se santi-
guó— ¡Pobre señora!

—¿A qué os referís?
Doña Mencia de Lemos había tapado su boca con una 

mano y reprimía el llanto. 

Isabel la Católica.indd   55 12/10/2010   1:26:20 PM



56

—¿Sí? Continuad, por favor. Habladme de doña María 
de Aragón. 

La dama tragó saliva y negó con la cabeza. Se puso en 
pie, para contemplar el cuadro religioso de la pared. A su 
espalda, la infanta insistía en su pregunta. 

—Doña Mencia, ¿qué le sucedió a la reina?
La dama cubrió el rostro con sus manos. ¡Estaba 

llorando! 
—¿Os encontráis bien? —le rozó el brazo.
La dama seguía pertrechada en su mutismo. 
—Por Dios, ¿qué sucedió con María de Aragón? —tomó 

sus manos y las retiró con suavidad de su rostro. 
—Doña Mencia —rogó—, dejarme con la intriga 

avivaría mi curiosidad. Respondedme, ¿qué fue de María de 
Aragón? 

Doña Mencia la miró con sus ojos vidriosos, empañados 
de dolor. 

—¡Ay, mi niña!
—¿Sí?
—Don Álvaro… ¡la envenenó!
La infanta dio un respingo hacia atrás. La voz de la 

dama había sonado grave, a ultratumba. Un grito de pavor 
pujaba por salir de su garganta, pero sus labios estaban 
sellados para no profanar el silencio. 

—¿Estáis…? ¿Estáis segura, doña Mencia?
—¡Por supuesto! —su voz era fría y su mirada glacial.
—¿Y qué sucedió después? 
—¡Nada! 
—¿Cómo nada? ¡El rey le retiraría su favor!
—Juan II de Castilla ignoró lo que todos clamaban a 

gritos. Y don Álvaro siguió haciendo y deshaciendo. Al poco 
tiempo, arregló los esponsales de vuestros padres. La alianza 
con Portugal acabó por extinguir las pretensiones de Aragón 
y Navarra sobre el reino. ¡Hábil jugada! 

—Pero mi madre…
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—Vuestra madre era joven y hermosa, como vos, pero 
aún más sagaz. Atemorizada por los rumores que apuntaban 
a don Álvaro como el brazo ejecutor de María de Aragón y 
de otros desdichados, quiso limitar su poder y arrancó de 
Juan II de Castilla la orden de su detención. 

Doña Mencia de Lemos se detuvo para limpiar su nariz 
del horror pasado.

—Isabel de Portugal solo pretendía alejarle de la corte, 
restarle poder. Unos meses en prisión, temiendo por sus 
bienes y su familia, bastarían para que el villano comprobara 
que la nueva soberana podía imponerse sobre él para doblegar 
la voluntad de Juan II de Castilla.

Pero la reina no contó con las intrigas y conspiraciones 
de todos los envidiosos que aprovecharon la ocasión para 
presionar al rey, con falsas acusaciones y pruebas insostenibles. 
El monarca no supo rechazar las imputaciones y el juicio se 
celebró. Juan II de Castilla confiaba en la sagacidad de don 
Álvaro para librarse de sus enemigos, pero ¡se equivocó al 
menospreciar el poder de sus oponentes! Como depredadores 
excitados por el festín de una presa herida, celebraron un 
juicio breve y ordenaron su decapitación en el cadalso. 
Todo fue tan rápido y caótico que los monarcas no tuvieron 
tiempo de reaccionar. 

Desde que conoció la noticia, el rey Juan II de Castilla 
envejeció y se desmejoró. Su salud se fue minando sin que él 
opusiera resistencia, como si expiara así su culpa. Era incapaz 
de creer que el que tantas veces le salvó de sus enemigos, no 
había podido escapar de los suyos.

La reina no podía redimirse a través de la enfermedad, 
debido a la fortaleza que le otorgaba su juventud; en cambio 
su mente, más frágil que su cuerpo, se empezó a resentir. 
Cada día, doña Isabel de Portugal estaba más cerca de 
perder el juicio. Sus estrambóticos andares por las almenas 
del castillo eran la catarsis de un sentimiento de culpa que 
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la atenazaba; ella se creía la única responsable de la muerte 
de don Álvaro y, más tarde, de su esposo Juan II de Castilla. 

Doña Mencia de Lemos hizo una pausa, para permitir 
que la infanta Isabel asimilara el peso del pasado. Esta suspiró 
y soltó un sutil gemido. Los acontecimientos la aturdían 
tanto como las contrariedades entre el relato de don Chacón 
y el de doña Mencia. Ambos habían sido precisos, contando 
sus recuerdos sin ambages, pero habían sido igualmente 
apasionados, carentes de ecuanimidad. Se apreciaba de qué 
parte respiraba la lealtad de cada uno. 

La infanta sospechó que nunca alcanzaría a conocer la 
verdad sobre la historia, pues había tantas versiones como 
espectadores. Lejos de descorazonarse, se sintió afortunada, 
pues a través de estos prismas opuestos podía juzgar la 
veracidad de los hechos y los motivos de sus protagonistas. 
Don Gonzalo y doña Mencia habían girado el cristal para 
que ella viera el haz de luz de su color. Sus visiones eran 
parciales, pero la suya era completa. Con contradicciones, 
sí, pero solo aparentemente, pues todos los testigos mudos 
del pasado tenían razón. Sus relatos no eran opuestos, sino 
distorsiones de una misma realidad. La infanta Isabel decidió 
que a partir de ese momento valoraría a las personas por 
sus actos; eran sus obras las que hablaban por ellos y no las 
emociones de los demás. 

Esa noche se retiró a descansar complacida. Para ella 
como para su tutor, don Álvaro había sido una persona leal e 
íntegra. Los pecados que se le imputaban eran tan habituales 
entre los cortesanos como la lluvia en otoño; sin embargo, 
demostró capacidad de perdonar los desprecios del soberano 
y acudir en su socorro una y otra vez. Esa generosidad de su 
alma era la que demostraba la nobleza de su alma.

Después, se arrodilló ante la imagen de la Santa Madre 
y le rogó que algún día la memoria de don Álvaro fuera 
restituida y su imagen limpiada de las máculas que le habían 
imputado falsamente. También rezó para que sus restos 
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mortales gozaran algún día de una sepultura digna. Sus 
plegarias fueron escuchadas, pues años después se exhumó el 
cadáver de don Álvaro de Luna para trasladarle a la catedral 
de Toledo, donde descansa en la capilla que se construyó en 
su recuerdo. 

Meses después, una soleada mañana de verano, los 
infantes se reposaban del implacable sol estival. Habían estado 
toda la mañana jugando y riendo. Ahora se habían senta- 
do bajo la agradecida sombra de un olmo, pero el sofoco no 
había alterado su espíritu alegre. Tan enfrascados estaban en 
sus bromas y juegos que apenas repararon en la tensión que 
se respiraba en el aire; solamente cuando su madre apareció 
con aire serio y los ojos rojos, los hermanos comprendieron 
que algo grave sucedía. Corrieron hacia ella quien, a su vez, 
les tendió los brazos mientras rompía a llorar, incapaz 
de contener su dolor. Isabel y Alfonso, presos de una mezcla de 
tristeza y temor, imitaron a su madre en el llanto mientras la 
interrogaban con la mirada. 

—Adiós, mis niños —decía Isabel de Portugal con la 
voz quebrada—. No os olvidéis nunca de vuestra madre, que 
os ama hasta la locura.

—¿Qué pasa, madre? ¿Por qué lloras? —preguntó 
alarmada la infanta Isabel.

—¿Nos abandonas, madre? —quiso saber el infante 
Alfonso, presa del pánico.

—¡Ay, mis niños, mis niños! —se lamentaba entre 
sollozos Isabel de Portugal—. Yo, que hace siete años era la 
reina de Castilla y podía ordenar cuanto se me antojase... 
ahora no puedo impedir que os arranquen de mi lado... ni 
aun suplicando de rodillas. ¡Ay, mis niños! ¡Mis niños! ¡Con 
lo pequeños que sois! 

—Pero, ¿quién nos arranca de ti, madre? ¿Por qué? 
¿Qué sucede, madre? ¿Por qué te despides así? —preguntaban 
simultáneamente los hermanos.
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Isabel de Portugal no respondió. Solo podía transmi- 
tirles a través de un abrazo todo lo que les amaba y el 
tremendo dolor que le causaba su separación. Arrodillada 
ante sus hijos, se aferraba a ellos con fuerza, mientras lágrimas 
gruesas resbalaban por sus mejillas y palabras de lamento 
escapaban de sus labios. 

Doña Mencia de Lemos se acercó discretamente a su 
señora para susurrarle en el oído: «Todo está listo». Entonces, 
adoptando el aire regio que tuvo en tiempos pasados, Isabel 
de Portugal se levantó, enjugó sus lágrimas y venciendo el nudo 
que atenazaba su garganta les explicó. 

—Vuestro hermano, el rey Enrique IV, va a tener 
descendencia —como sus hijos no acertaban a comprender, 
Isabel de Portugal se tragó su dolor para proseguir la 
explicación—. Ese bebé será el nuevo heredero al trono; por 
ese motivo, el rey quiere teneros cerca.

—¿Para cuidarle? —preguntó inocentemente el infante 
Alfon so.

—Para proteger los intereses de su hijo —repuso 
Isabel de Portugal con benevolencia—. Ahora debemos 
despedirnos.

Extendió los brazos hacia ellos, les abrazó y les colmó 
de besos y caricias mientras les dirigía cariñosas palabras en 
portugués. Acto seguido, conteniendo su dolor para hacer 
soportable a sus hijos esos duros momentos, se puso de pie y, 
animándoles a ser fuertes y no llorar, dio orden a la comitiva 
de que se pusieran en marcha. Isabel de Portugal permaneció 
en esa misma posición, con la emoción contenida, largo 
tiempo. 

Cuando el cortejo se hubo alejado tanto que apenas 
era una mancha de polvo en el horizonte, la que otrora fuera 
reina de Castilla hincó sus rodillas en el suelo y agarrándose 
el vientre, lloró con desgarro la ausencia de sus hijos. Sus 
gritos retumbaron muchos días y muchas noches por todo el 
castillo de Arévalo.
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El viaje se hizo largo para la infanta Isabel; solo la 
alegraba volver a reencontrarse con su amiga doña Beatriz 
de Bobadilla. Sin más distracciones que dejarse llevar por 
sus pensamientos, la joven infanta no dejó de preguntarse 
cuánto tiempo tardaría su madre en perder definitivamente 
la razón, ahora que la habían despojado tan injusta e 
inhumanamente de sus hijos. No entendía cómo la reina, 
Juana de Portugal, que pronto tendría un bebé, era capaz 
de separar a unos hijos de su madre, ni entendía cómo las 
mujeres regias jugaban un papel tan pobre.

«Mi madre», reflexionaba, «fue desplazada del trono 
¡tan solo por enviudar! Y yo me vi desplazada en la línea 
sucesoria a la corona de Castilla tan solo por tener un 
hermano menor. ¿Por qué? ¿Por qué somos de menos 
valor que un varón? Grandioso futuro es el que depara el 
destino a la sangre real si tiene nombre de mujer», ironizó. 
«Mi suerte será ser reina... pero no más que reina consorte. 
El rey de Castilla, aunque sea mi hermano Alfonso, me 
prometerá con algún rey extranjero para sellar quién sabe 
qué alianza política; viviré en tierras extrañas hasta mi 
muerte, convertida en reina consorte o...», su rostro adquirió 
gravedad «…despojada de todo mi poder y relegada al olvido 
si tengo la desdicha de enviudar, como mi madre. ¡Pero 
mi destino no será distinto si algún día yo heredo la corona 
de Castilla! Deberé desposarme con sangre real extranjera 
para dar descendencia que perpetúe la dinastía. Mi marido 
gobernará estas tierras, que no son las suyas, mientras que 
yo permaneceré a su sombra… a pesar de ser la propietaria 
de cuna de este pueblo. ¡No debería ser así! ¡Es injusto y 
menosprecia el valor de las mujeres!» 

El dolor de verse apartada de su madre acrecentaba 
la rabia de sus cavilaciones. Y en ese instante fue cuando 
adquirió el firme propósito de luchar contra esa absurda 
práctica, fuera cual fuera el trono que ella ocupara.
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«El día que yo sea reina, de Castilla o quién sabe de 
qué lejano reino, lucharé por hacerme valer a los ojos de mi 
marido. No seré solamente un vientre fértil que procrea 
herederos. Lucharé por conseguir la admiración de mi 
esposo; y gobernaré junto a él, con justicia y clemencia, para 
ganarme por mis méritos el respeto de los súbditos», se juró 
a sí misma con rotundidad, mostrando ya desde tan joven la 
firmeza y tesón de su carácter. 

Cuando llegaron a su destino, el rey Enrique IV salió 
a recibirles personalmente. Iba acompañado del marqués de 
Villena; unos pasos atrás esperaba Beltrán de la Cueva, un 
joven apuesto, de mirada noble y gallardía en la compostura. 

La infanta Isabel observó al monarca. Era un hombre 
alto, corpulento, de gran cabeza, apariencia tímida, mirada 
trágica… y porte corvo, como si el peso de sus obligaciones le 
impidiera caminar con apostura. Sus ojos estaban empañados 
por un velo de melancolía que la sonrisa franca de hoy no 
lograba ocultar. El monarca, rompiendo el protocolo, se 
acercó al infante Alfonso y le abrazó; después hizo lo mismo 
con su hermana Isabel, ignorando la mirada adusta y el gesto 
desafiante que esbozaba la joven.

Mientras les daba esta cordial bienvenida, la infanta 
Isabel no apartaba sus ojos de él, valorando qué podía 
haber de cierto en los rumores que corrían sobre el 
monarca. Se decía que era tímido… sobre todo con las 
mujeres. Coplas y cantares seguían recorriendo la geografía 
castellana, mofándose del rey impotente. A pesar de que, 
¡al fin!, la reina Juana de Portugal estaba encinta, no solo las 
burlas no se habían acallado, sino que habían tomado más 
fuerza, alentadas por el rumor de que el verdadero padre de 
la criatura era don Beltrán de la Cueva. Las dudas parecían 
razonables, ya que dicho caballero había ascendido de 
paje a mayordomo mayor de palacio, ¡en tan solo dos 
años! El rey, además, gustaba de su compañía y parecía 
guardarle sincero aprecio. Los celos y envidias de los cortesanos 
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se calmaban con la propagación de estos y otros chismes 
maliciosos contra Enrique IV.

La infanta Isabel escudriñaba los movimientos y 
ademanes del soberano, en un intento por confirmar los 
rumores que le señalaban como un monarca débil de carácter, 
fácilmente manejado por nobles sin escrúpulos, ávidos de 
poder; el pueblo se quejaba de este rey que no velaba por su 
bienestar. Y eso es algo que indignaba a la infanta Isabel; la 
primera obligación de todo monarca era tener presente el 
bienestar de sus súbditos.

La reina Juana de Portugal se despertó. Un mal 
presentimiento le había sacado de su descanso. El temor a 
mal perder ese bebé que con tanto esmero había protegido 
y mimado durante estos nueve meses le atenazaba el alma. 
Ansiaba el momento de parir para verse liberada de sus 
malos presagios. La quietud de la noche era inmensa, como 
los miedos que poblaban su mente. Si todo se malograra… 

Las lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. 
Llenó de aire sus pulmones y acarició su vientre, pero su 
agitación era hoy mayor que de costumbre. Esa noche le 
había costado conciliar el sueño y, cuando al fin lo logró, su 
letargo se había visto interrumpido en varias ocasiones, pues 
su voluminosa barriga la obligaba a continuos cambios de 
posición. 

Volvió a acariciar a su pequeño a través de su ropa de 
cama, confiada en que fuera un varón. De pronto, sus ojos 
se abrieron desorbitadamente; acababa de entender el temor 
que había ahuyentado su reposo. Su angustia se materializó 
en una certeza: ¡su bebé no se movía! 

Una sacudida vigorosa agitó su cuerpo mientras 
su cara se deshacía en un silencioso llanto. La seguridad 
de su desgracia era tal que no tenía fuerzas para gritar. Se 
incorporó y posó sus pies en el frío suelo. En ese momento, 
una humedad cálida le resbaló por las piernas, trocando su 
desánimo en esperanza. Era el 28 de febrero de 1462.
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A media mañana, Enrique IV tuvo permiso para entrar 
en la alcoba de la reina. Con gesto preocupado se dirigió 
al lecho; su mujer estaba muy desmejorada. La fatiga era 
evidente en sus ojeras y en su pálida tez. Los ojos de los 
esposos se cruzaron. Ella agachó la cabeza para apartar su 
mirada. En ese momento, él reparó en el gracioso recogido 
que lucía su larga cabellera. 

El monarca se acercó hasta la cabecera. Se sentó en la 
butaca que habían preparado para él y tomó la mano de 
la soberana en un acto cargado de formalidad. Sus palabras 
también sonaron desprovistas de afecto. 

—¿Cómo estás? 
La reina Juana de Portugal le dirigió una mirada fría 

que se suavizó cuando advirtió el brillo vítreo de sus ojos: él 
también había llorado. Entonces, dulcificó su gesto y repuso 
con un ánimo cargado de desesperanza. 

—Bien, dadas las circunstancias. 
—No te apenes; era de esperar. El destino nunca me 

ha sido favorable. 
Un profundo suspiro escapó de labios del monarca. 

La soberana aprovechó la pausa para desasir su mano, con 
el pretexto de acomodarse en la cama. Sentía la espalda 
dolorida por el esfuerzo. Sus movimientos se interrumpieron 
ante el inesperado anuncio de su marido: 

—Se llamará Juana, en honor a ti. 
Fue la última frase que pronunció, con la que pretendía 

expresar a la reina un sentido agradecimiento. Enrique IV 
es ta ba, en parte, aliviado. Aunque no hubiera sido varón, al 
menos, te nía descendencia; el pueblo no tendría ya motivos 
pa ra mo farse del soberano. O eso pensaba él, porque no pasó 
mucho tiempo hasta que las malas lenguas vilipendiaron a 
la re cién nacida con un mote humillante para toda la familia 
real: Juana la Beltraneja. 

El monarca no supo qué más decir para reconfortar 
a su mujer. La distancia que les separaba era grande; hacía 
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ya tiempo que sus almas divergían por caminos diferentes. 
Juana de Portugal, por el contrario, esperaba un mayor 
acercamiento de su esposo. Sus esfuerzos para concebir 
al bebé, y ahora para parirlo, no eran correspondidos con 
atenciones. Lejos de mostrarse dichoso, el monarca mostraba su 
semblante melancólico y sombrío. A la reina se le escapaba 
que esa era la faz habitual del monarca. 

Para la infanta Isabel, la vida en Segovia era más 
protocolizada y asfixiante que en Arévalo. Por si fuera poco, 
aún no había conseguido encontrarse a solas con doña 
Beatriz de Bobadilla. Sus conversaciones se reducían a frases 
formales, carentes de implicación personal. Ella siempre 
parecía estar demasiado atareada para dedicarle tiempo; 
cuando no eran sus obligaciones domésticas, doña Beatriz 
de Bobadilla pretextaba tener un encargo para don Andrés 
Cabrera. 

A pesar del cautiverio impuesto por el rey, la infanta 
se sorprendió de sentir afecto hacia él. Este hermano des-
conocido, dieciséis años mayor que ella, alto y desgarba-
do, apocado e inseguro, se mostraba también, sin embar-
go, sensible y afectuoso, esforzándose en que se sintieran 
cómodos en su nuevo hogar, como había demostrado al 
aceptar que la infanta Isabel fuera la madrina de la princesa 
Juana, de aquel retoño que había venido a alegrar la vida 
yerma de su madre. 

Había sido el marqués de Villena el que había dado la 
noticia al infante Alfonso. En uno de sus encuentros secretos 
y llenos de complicidad, que tan habituales eran desde que 
los infantes se trasladaron a la corte, don Juan Pacheco le 
había adelantado que, gracias a su mediación, su hermana 
Isabel sería la madrina. 

—Se me ocurrió que este privilegio —explicaba el 
marqués de Villena— sería motivo de alegría para vuestra 
hermana, la infanta Isabel, razón por la que lo sugerí al 
rey. Él se negó, pues no ignoráis el poco aprecio que os 
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tiene, pero mis hábiles argumentos, ¡no sin gran esfuerzo!, 
lograron convencerle. Sin embargo, os ruego que no 
informéis de esto a nadie, ni siquiera a vuestra hermana. Será 
el propio monarca quien lo anunciará a la infanta como si 
la propuesta partiera de él. No ignoráis que Enrique IV 
es una persona desconfiada y que Beltrán de la Cueva espera 
una oportunidad para hacerme caer. Sed prudente y no deis 
muestras a nadie de nuestra amistad. 

—Confiad en mí. Ese Beltrán de la Cueva es bien 
hábil. ¡Su ascenso es espectacular! El monarca acaba de hacer- 
le conde de Ledesma. Él que hace seis años era un paje, 
ahora forma parte de la nobleza castellana. ¡Tanto pago por 
tan poco servicio!

—No es poco asegurarle la sucesión al trono —insinuó 
con tono malévolo don Juan Pacheco. 

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó con incredulidad—. 
¿Acaso creéis los rumores de que la princesa Juana es en 
realidad hija de don Beltrán de la Cueva?

—Pero, ¿vos no? —respondió con una sonora 
carcajada—. ¡Sois más ingenuo de lo que yo pensaba! —su 
voz se hizo ahora suave y penetrante—. Lo que aún ignoráis 
es que el soberano le ha prometido a don Beltrán la villa de 
Cuéllar y el título de maestre de Santiago. 

Un fulgor rojo encendió las mejillas del infante 
Alfonso, al tiempo que se puso en pie con aire belicoso. Ese 
era el legado de Juan II de Castilla a sus hijos. El monarca, 
antes de morir, había dejado el maestrazgo de Santiago 
al infante Alfonso y la villa de Cuéllar a la infanta Isabel, 
no a un paje ataviado de títulos nobiliarios. El marqués 
de Villena consiguió atraerse una nueva ola de afecto del 
infante Alfonso con sus serenas palabras.

—¡Tranquilizaos! Dejad que sea yo quien defienda 
vuestros derechos; gozo de una posición más influyente. Y 
para eso somos grandes amigos, ¿no?
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¡Había tanto agradecimiento y admiración en los ojos 
del infante Alfonso cuando el marqués de Villena abandonó 
la sala! 

Meses después, don Beltrán de la Cueva dejaba al rey 
solo y abatido en el salón del trono. El monarca se sentía 
debilitado y dolido; odiaba la traición… Al menos, la 
presencia de don Pedro González de Mendoza, ya nombrado 
obispo de Calahorra, le reconfortaría en estas difíciles horas. 

Mientras, don Juan Pacheco se hallaba en su castillo 
de Alarcón, agasajando a sus invitados con un almuerzo 
opíparo. Era esta una fortaleza tan inexpugnable como los 
pensamientos del mar  qués de Villena. El río Júcar forma en 
esta población un mean  dro, que flanquea a la villa conquense 
por tres de sus recintos amurallados. En lo alto de la colina, 
el castillo domina el paisaje. 

La construcción de la fortaleza había sido obra del 
rey visigodo Alarico, de quien tomaba su nombre. Siglos 
después, había sido elegida por aquel poeta, autor de El 
Conde Lucanor. Ahora, el marqués de Villena se había 
decantado por esta propiedad para llevar a cabo el encuentro 
secreto. No era un lugar tan acogedor como seguro, pues 
su doble recinto defensivo y su excepcional emplazamiento 
garantizaban la protección de los allí reunidos. 

La comida concluyó. Don Juan Pacheco invitó a los presentes 
a acomodarse en una sala más confortable. Todos  esperaban 
sus indicaciones para expresar su parecer, salvo el arzobispo 
de Toledo. Don Alonso Carrillo, lleno de soberbia, rompió 
la quietud de la sobremesa y la norma de cortesía que exigía 
que fuera el anfitrión quien amenizara la conversación. Por su 
privilegiada posición en el reino, el prelado se creía merecedor 
de liderar esa conspiración. 

Don Juan Pacheco estudió con atención sus quejas. 
Después, dio paso al resto de la audiencia que enarbolaron 
con fuerza sus reproches. A medida que avanzaba la velada, 
la fuerza de sus argumentos era menos fundada y más 
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apasionada. Las paredes de ese castillo de planta cuadrada 
fueron testigos de la cacería; pocos fueron los que no 
aprovecharon la ocasión para despellejar a quien creían 
responsable de todos los males que asolaban el reino. Don 
Juan Pacheco permanecía callado, diseccionando con sus 
ojillos penetrantes a todos los caballeros allí reunidos.

La infanta Isabel esbozaba una sonrisa. Su estrategia 
para verse a solas con doña Beatriz de Bobadilla había surtido 
efecto. A solas, en la alcoba de la infanta, las dos amigas 
cruzaron una mirada afectuosa. Doña Beatriz sintió que 
debía una disculpa a la infanta y se decidió a aclararle todo 
lo sucedido. Ahora más que nunca estaba convencida de 
que la infanta Isabel debía saberlo. Ella corría grave peligro 
si el marqués de Villena tenía noticia de aquel encuentro 
clandestino, pero había recuperado el aplomo de antaño y 
valoró la amistad por encima del temor que le inspiraba don 
Juan Pacheco. 

—Las personas no son siempre lo que aparentan 
ser —em pezó doña Beatriz de Bobadilla para suavizar la 
información que tenía que darle.
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