MATEO,

EL MAESTRO DE

COMPOSTELA

ANTONIO CoSsTA GOMEZ

nowtilus




Coleccion: Novela Historica
www.nowtilus.com

Titulo: Mateo, el maestro de Compostela
Autor: © Antonio Costa Gomez
Editores: Graciela de Oyarzabal

José Luis Torres Vitolas

Copyright de la presente edicién © 2010 Ediciones Nowtilus S. L.
Dofa Juana I de Castilla 44, 3°C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Diseno y realizacién de cubiertas: Opalworks
Diseno del interior de la coleccion: JLTV

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley,
que establece pena de prision y/o multas, ademas de las correspondientes indemni-
zaciones por danos y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribu-
yeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artistica
o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucioén artistica fijada en cual-
quier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva
autorizacion.

ISBN 13: 978-84-9763-984-2
Fecha de publicacién: octubre 2010

Printed in Spain
Imprime: Graphycems
Deposito legal: NA-2472-10



Para Consuelo de Arco,
que me beso

de noche

junto al Sena,

como Matilde

besaba

al Maestro Mateo
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Una infancia en el siglo xi



Afios soportando las reconvenciones del padre. El observa
alucinado todo. A su padre, a los aprendices, a los criados. Se
queda pasmado con el angulo de las sienes, con la caja de los
ojos. Observa las orejas con pasmo durante horas. El padre le
pega coscorrones, le dice que se concentre en el trabajo. Que
sea mas devoto, que piense en la doctrina.

Lo pone en los peores quehaceres, le manda acarrear
piedras y desbastarlas. Le hace presenciar el trabajo de los
oficiales durante sesiones interminables, y lo azota si lo
descubre observando otras cosas. Por ejemplo, como se
mueven las criadas. Lo manda a la escuela de la catedral y
le dice al monje que lo azote sin miramientos si no atiende.
Llega con cardenales que los monjes le han ocasionado.

Un dia lo encuentran manoseando a una criadita. A ella
la mandan a trabajar en el fuego de la cocina y a €l lo castigan
unos dias sin salir del taller. £l no hace més que pensar en la
muchacha, y en la morbidez de sus carnes. Le parece que esa
carne es divina, no puede comprender por qué lo condenan.
Pero siente escrupulos interiores, se culpa por ser obstinado y
persistir en sus pensamientos. El hermano pequeno, Daniel,
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le trae comida a escondidas. Daniel es muy risueno y siem-
pre encuentra el lado divertido de las cosas. Por las tardes se
queda a tomar manzanas con ¢él. A veces le ayuda a escapar
por un ventanuco y van al mercado a escuchar como gritan
las verduleras.

El padre lo pone a dibujar, le da clases un oficial. El
hombre le manda hacer rostros mayestaticos, rigidos.
Fl se pone a trazar la cara del oficial, con dos granos en la
barbilla y el rostro de su hija de trenzas rubias. El oficial le da
pescozones y se lo dice a su padre. Tiene que dibujar rostros
que infundan santidad, respeto. ;Es que no le ensefan la
doctrina en la catedral? Tiene que plasmar figuras que provo-
quen espanto y recogimiento.

Una vez se escapa tres dias y da vueltas por la ciudad. Se
hace amigo de un joven peregrino alemdn que mendiga por
las calles. Le ayuda a mendigar y luego mastican trozos de
pan junto a la capilla de San Lizaro. Se colocan en la puerta
del Camino y tratan de ayudar con explicaciones a las peregri-
nas mas lozanas. Queda prendado de una peregrina de unos
treinta anos con la mirada melancodlica, la busca en el fondo
de los ojos. La peregrina le acaricia la cabeza y le regala una
piedra de ambar. La esconde en un bolsillo, la esconderd
durante afios.

Por fin un criado lo reconoce en el mercado y lo lleva
a casa. El padre le da una paliza de muerte. Tiene que estar
unos dias tendido en un rincén. La madre va a consolarlo y
le da pan de higos y vino con miel. «Pero ;qué haces, Mateo?
;Por qué haces estas cosas?». El la mira con expresiéon ofus-
cada y la madre lo acepta sin comprender. En un momento se
abraza a ella fuertemente y le cuenta cosas en la oscuridad. Le
habla de la hermosa desconocida, de la piedra de ambar. La
madre le dice que debe abandonar esos recuerdos, que son
pecado. Y le acaricia las orejas. Siempre ha tenido la costum-
bre de acariciarle las orejas. Mucho después lo echard de
mMenos.
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Un dia el padre le pone un bloque delante, debe hacer un
rostro de santo. Por ejemplo, hacer a Santiago en el momento
de la Transfiguracion. Fl traza un rostro jovial, con los ojos
ovalados. El padre le rifie, le manda cambiarlo. «Tiene que
dar miedo, tiene que hacer pensar en el otro mundo. Esto
parece una cara de todos los dias». Eres un blasfemo, llega a
decirle. Mateo siente un poco de arrepentimiento y trata de
hacerlo mejor. Exagera la expresién de la boca y redondea los
ojos. Pero entonces ¢l mismo siente desagrado y alejamiento.
Analiza las cejas, le da unos toques a las pupilas. Y aparece un
rostro un poco extraiiado e insensato. El padre se acerca y se
queda pensando un rato. Después le da un pescozon, y dice:
«Nunca haré nada bueno de ti».

El padre, el maestro Gerardo, le da los mejores trabajos
al hermano mayor, a Eustaquio. Este hace las cosas correcta-
mente y lo deja contento. Nunca le causa problemas. El padre
le da premios con frecuencia, incluso le deja ir a las romerias
y a escuchar a los juglares. Un dia lo mandd a una parro-
quia de Bertamirdns a arreglar una talla. Al volver, le contd
en secreto a Mateo que la criada del cura lo arrincon6 en un
pajar. Mateo siente nostalgia y envidia.

Y, sin embargo, el padre, cada vez mas, siente una oculta
admiracion por Mateo. Parece que le molesta, que tiene cierta
envidia. Un dia Mateo tuvo que reparar unas manos de la
estatua de una santa, y el cliente quedo6 encantado del trabajo.
Quiso recompensar a Mateo y le dio varias arrobas de higos.
Era un escudero del conde de Trava. La sobrina del escudero,
que iba con é€l, se quedé mirando insistentemente a Mateo.
Parecié como si lo entendiera durante un instante. Habia un
punto en su mirada que los dos compartieron.

Mas tarde, en el taller, distraidamente, él trazo el rostro
de la chica y un oficial le rifié con aspereza por estropear
una piedra. «Las piedras son muy valiosas —declamo el
hombre—, son lo que tenemos para transmitir la sabiduria,
para ensefar a la gente». Se notaba que habia aprendido bien
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esa lecciéon. Pero vino el padre y dijo que ese rostro valia
como estudio para la estatua de una martir.

Tiene siete anos y un dia lo mandan solo, con unos dibu-
jos, hasta una capilla en un monte donde trabaja un oficial
de su padre. El oficial se llama Guzman y siente simpatia
por Mateo. Pero este se pierde en un bosque y debe dormir
debajo de un arbol. En la madrugada siente aullar a los lobos.
Escucha los ruidos del bosque y el tumulto del aire entre las
ramas. Cuando esta a punto de dormirse le viene una lucidez
extraordinaria. Siente que puede realizar obras increibles, que
sabe captar todo el secreto del bosque. Las ramas se inclinan
descubiertas hacia él. Nota como le rozan unos helechos en
los brazos y le parece que ese contacto es muy valioso. Hacia
el amanecer lo descubren unos viandantes. Tiene miedo de
que sean ladrones y se levanta precipitadamente. Pero son
unos tipos pintorescos que van a vender carne de cerdo al
mercado. Le dan a beber unos jarros de vino y se pone practi-
camente borracho.

Al anochecer del siguiente dia llega a la capilla donde
trabaja el oficial de su padre, y con su permiso se pone
a trazar unos dibujos entusiastas que se le han ocurrido. El
hombre los mira y queda un poco asombrado, pero le da su
aprobacion. Se trata de unos lobos saltando alegremente entre
los arboles. Durante afios guardara esos dibujos en su faldri-
quera. Hasta que un dia se los roben unos bandidos camino
de Avila.

En el taller estudia, observa. Lo hace sin darse cuenta,
continuamente. A veces sus ojos parecen mas poderosos que
¢l mismo. Asimila, como si robara, todo cuanto le rodea.
Por momentos la gente se siente molesta. A ratos incluso se
queda mirando a su padre de ese modo. Una vez este le pega
una bofetada. «;Por qué no estudias los dibujos del taller,
las obras que estamos haciendo? Asi nunca hards nada de
provecho». Y sigue: «El viernes es el dia de la confirmacion.
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;Como voy a llevarte al obispo con esa cara? Pareces alguien
que no puede aprender, un rebelde».

Durante afios suefia con tener un trozo de granito para
¢l solo y trazar lo que a ¢l le apetezca. Pondria alli rostros
joviales, la mirada de su madre, la boca de la criada del cura.
Todas esas caras que le parecen tan alucinantes y revelado-
ras. En ocasiones, de noche, mientras no duerme, se pone a
repasar los rostros que ha visto durante el dia. Pasan, flotan
delante de ¢l, con una densidad excepcional. Es como si
tuviera riquezas increibles que aprovechar. Y a veces, por
la manana, antes de abrir los ojos, se pone a repasar las
imagenes que ha visto en suefos. Hasta que su hermano
menor le pega una sacudida y le dice que vayan a tomarse el
tazén de leche.

Hay una criada que lo protege especialmente, Obdulia,
la que trae la leche fresca por las mafianas. Tiene unos pechos
gigantescos y una boca que parece una rama de laurel. Le
encanta cuando esa mujer lo besa con esa boca. Daria lo
que fuera por volver a conseguir esos momentos. «Un dia
te pondré en la portada de una iglesia», le dice. «No digas
esas cosas, que me da miedo», dice la mujer, y se santigua.
Fl le mira los pechos y el reborde del cuello. La mujer le dice:
«Tienes que confesarle todos tus pensamientos al cura». Y le
da una bolsa de castafias que trajo especialmente para €l. «No
se lo digas a nadie». El las esconde en un rincoén al final del
taller, y le da unas pocas a Daniel. Este se lo agradece con una
risa gruesa y frutal.

Las jornadas son agotadoras y grises en el taller. Pocas
veces entran extranos y a veces la luz que viene de la calle se
pone opaca y cargante. Le parece que jamas ocurrird nada. Le
gusta cuando lo mandan a hacer recados o a avisar a los clien-
tes de que vengan a recoger un trabajo. A menudo estos lo
hacen pasar a la cocina y las criadas le dan pan con tocino o
las sobras de las torrijas del dia anterior. Y puede escuchar los
comadreos de las criadas sobre las costumbres de sus amos.
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Un dia escuché comentar a una sobre su sefora: «Tiene
los pechos triangulares. Un dia de estos va a matar al marido
como le dé un abrazo». Todas se echaron a reir como si el
viento agitase las brevas en la huerta. «Menos mal que solo
lo abraza cuando el amo quiere un hijo. No parece que
tenga muchas ganas de cumplir con sus deberes de esposo»,
comentd otra. Mateo las miraba con la totalidad de los ojos.
«;Y ta qué miras?», comentd una, y le dio un cachete.
«Anda, comete el tocino y si quieres vete a dar un paseo con
Edgarda por el jardin». Edgarda es una muchacha que tiene la
piel aspera pero escalofriante. Un dia en la puerta sin querer
roz6 el borde de su seno. Sintié6 una corriente por todo el
cuerpo. Esa muchacha esta destinada a Blas, uno de los cria-
dos mas adustos de la casa.

Algunas noches se las pasa sin dormir pensando en los
bosques que ha recorrido, en rostros que le han quedado.
A veces se levanta y va a mirar en el taller las piedras soli-
tarias, las figuras abandonadas. Tienen algo de temible en
sus contornos inacabados. Es como si pidieran asomarse
y tuvieran que quedarse en lo desconocido. El piensa en el
poder extrano de los maestros escultores. Pueden expre-
sarlo todo a través de la piedra. Los temores mas hondos, las
sabidurias mas sorprendentes. Seguro que hay personas que
conocen los secretos de la piedra desde remotos tiempos.
Daniel se levanta en camisa y va a preguntarle qué hace. «Nos
va a pegar una paliza nuestro padre». «Y maflana vamos a
estar medio dormidos para trabajar», afiade. Mateo vuelve a
la cama pero se queda meditando en la oscuridad. Durante
horas no puede dormirse y siente una lucidez vertiginosa.
Como si fuese la inica persona despierta en el mundo.

Un dia va por la calle acariciando las piedras de las casas.
Le gusta el contacto con las piedras. Le parece que son algo
santo, lleno de saber. Encuentra ternura y comunicacion en
ellas. Porque a veces siente un vacio y un deseo de llenar sus
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manos con algo. Como si nadie existiera. Mira a las personas
por la calle y le parece que tendrian que ser mas reales.

Otro dia va de zarabanda con Daniel a una romeria.
Obdulia le mete pan de pasas y un trozo abundante de
tocino en la bolsa. Danzan frenéticamente al son de las gaitas
y las zambombas, y escuchan las historias tremendas de los
juglares. Mientras escuchan una, en que un conde vengativo
mata cruelmente a su esposa y despedaza al amante de esta,
una muchacha se abraza a ¢l temblando. En su brazo nota
la piel tibia de ella y nunca lo olvidard. A pesar de que no
llega a ver su rostro, solo el contorno esquinado de la mejilla.
Luego la chica se marcha con una duefa y ¢l solo ve su
cabello ondulado debajo de la caperuza. Trata de concentrarse
en el pelo, por si a través de ¢él fuera capaz de reconstruir la
personalidad de la muchacha.

Luego Daniel y €l, con los ninos de los juglares, se meten
en un bosque y se ponen a jugar al escondite con unas nifas.
En un momento dado, otro chico y ¢l se quedan a solas con
una nina, debajo de las ramas de un roble, y le piden que
les ensefie una pierna. Ella contesta que es pecado, pero besa
con los ojos a Mateo. El siente un deseo furibundo de besarla,
pero en ese momento se oyen las carreras de los otros y la
nifia echa a correr entre la espesura. Cuando regresan, por la
noche, Mateo tiene un fulgor lunar en la mirada. «;Qué te
ocurre?», pregunta Daniel.
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La educacion en un monasterio



Su padre lo internd tres afios en el monasterio de San Esteban,
hasta que tuvo diez. Le ensefiaron a escribir, a leer en latin,
a entonar canciones religiosas. No paraba de observar a los
monjes con una curiosidad que les llamaba la atencién. A
escondidas se ponia a hacer dibujos, y le daban palmetazos
o lo dejaban sin salir. Una vez lo azotaron en la celda de los
niflos porque quiso grabar su nombre en un muro. «Eso solo
lo pueden hacer los grandes maestros o los santos», le dijo
fray Remigio, el tipo corpulento que los vigilaba. «No se
pueden usar las letras en vano».

Sin embargo fray Remigio, aunque lo trataba rudamente,
tenia simpatia por ¢l y en ocasiones le llevaba bizcochos de
la cocina. Una vez incluso le dio un poco de vino sin que se
enterasen los demas monjes. Estaban los dos en la despensa,
con poca luz, y el monje se puso a contarle su vida. Antes
de ingresar en el monasterio habia sido escudero, habia asal-
tado a gente por los caminos, y habia intentado casarse con
una muchacha de la baja nobleza. Habia estado en Sicilia y
en Barcelona y le gustaban los dulces arabes que le daban en
Palermo.
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Una vez el prior, el padre Pedro, lo mand¢6 llamar y le
soltd un discurso bastante incoherente, del que no entendio
casi nada. Hablaba de la pureza y las buenas costumbres,
de que debia arrepentirse todas las noches y no vigilar
demasiado su cuerpo. Se habia lastimado durante un paseo
por el campo y el hermano Joaquin, el farmacéutico, lo
habia curado. Habia ido a la farmacia dos o tres veces a que
le pusiese unos emplastos. El hermano Joaquin era un poco
maniatico y se daba a si mismo pequefias bofetadas con la
palma derecha. El lo miraba fascinado, se fijaba en sus ojos
de un color azul sucio, en su barbilla blanda y sus labios de
herrero.

«Tienes que arrepentirte todas las noches —repetia el
prior— aunque no sepas por qué. No estés nunca satis-
fecho de ti mismo, el diablo nos persigue». Esa noche
tuvo pesadillas con el diablo, era una especie de lagartija
que recorria el monasterio repartiendo veneno. Nunca
crey6 que se imaginaria a un diablo tan ridiculo.

El hermano Victor los ponia a todos de pie junto a los
bancos y les hacia recitar de memoria una cancién de san
Ambrosio. La mayor parte del contenido se le escapaba,
porque todavia sabia poco latin, pero sabia que tenia que
repetirla y poner cara untuosa. Sobre todo, lo de la cara untu-
osa era importante, el monje le pegaba menos palmetazos
aunque se equivocara mads veces.

Una vez a la semana iban al lavatorio y el hermano
Francisco los vigilaba y los ayudaba a enjabonarse. A ¢él
le frotaba mas fuerte que a los demas con un trozo de
jabon duro que resecaba la piel. Miraba los cuerpos de los
otros chicos, las nalgas, los muslos que caian, y le parecia
extralo que tuvieran ese cuerpo. Desconocia lo que podian
tener los monjes bajo el habito, no sabia si eran como los
otros mortales o tenian extremidades escamosas. Un dia le
pregunto al hermano Fiz, que era un lego bastante bruto,
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y este le dio un bofetén. Le quedd la marca durante toda la
manana.

A veces el sol entrando por las ventanas desde la espe-
sura de los arboles lo ponia sonador y se despistaba. Le
parecia que €l y sus compaiieros eran sombras extranas que
realizaban ceremonias difusas. En algunos momentos el
tiempo chirriaba como una rueda averiada en su cabeza y
le entraba panico. Pero no sabria explicarle a nadie por qué
sentia miedo. Lo mismo le ocurria por las noches, cuando
todas las luces se apagaban, y todos los bultos de la estancia
se ponian amenazantes. No sabia qué hacer para escapar de
esos temores.

Hizo amistad con un muchacho al que su familia desti-
naba para monaguillo, y mas tarde tal vez cura, aunque ¢l
fantaseaba con dedicarse al teatro y marcharse por los cami-
nos. No podia haber imaginado nada mas vergonzoso. Y,
sin embargo, el muchacho se sentia inevitablemente atraido
por ese tipo de vida. Encontraria a mucha gente en distintos
lugares, conoceria aldeas y castillos, y tal vez contemplaria
a las damas mas hermosas de otros reinos, esas que dicen
que le convierten a uno en caballero con solo mirarlas. Se
llamaba Emilio y recibia continuamente coscorrones, aunque
los companeros lo respetaban porque era muy habil imitando
a los monjes, y porque tenia una destreza extraordinaria para
escamotear los castigos. Cambiaba lo que los monjes decian
y después estos no se acordaban. Mateo se libré de ese modo
unas cuantas veces.

En los recreos, Mateo se sentaba con este muchacho en
un rincén del claustro, mirando a la fuente y los rosales.
La luz de la manana sobre los rosales se le quedé grabada
para siempre. Y muchos afios después contribuiria a disefiar
la mirada de algunas figuras que ¢l trazaria en el coro de la
catedral de Santiago. Su sensibilidad se afinaba al contemplar
esos rosales que temblaban entre la luz matizada. Emilio
le contaba c6mo una vez vino una compania de teatro por
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su pueblo. Representaron el martirio de santa Ursula, y la
mujer que desempenaba ese papel le hizo una caricia con
la mano. Una nina que iba con ellos vino a cobrarle algo
por ver la obra, pero él solo podia ofrecerle un tirachinas.
«Queé voy a hacer yo con eso», dijo la nifia. «Entonces,
puedo darte un beso», dijo Emilio. «;Y qué voy a hacer
con un beso?», preguntd la nina. «Recordarlo», contesto
Emilio.

Mateo le dio la razén. «Decian que habian estado en
muchos reinos», coment6 Emilio. «Pasaron por donde estan
los moros que no tienen pelo, y por un pais donde los
hombres llevan la cabeza en la mano. A lo mejor incluso
habian visto el catablepas». «;Qué es el catablepas?»,
preguntd Mateo. «Es un animal que si te mira te convierte
en piedra». Mateo sintié miedo al pensarlo. Se imaginé a si
mismo convertido en piedra, sin poder mover ni un solo
musculo, sin poder contestar a lo que le preguntasen. No
podria avisar si veia venir un carro lleno de comida por el
sendero.

Una vez, unos campesinos que trabajaban el feudo de
los monjes vinieron a traer unos cerdos y los mataron en
uno de los patios. Mateo escuchaba alucinado cémo el cerdo
gritaba sin fin, como se resistia absolutamente a morir. Pero
el matarife no hacia caso y abria un tajo muy largo con su
cuchillo enorme. La sangre brotaba a raudales y se derra-
maba por el suelo. Mateo miraba la escena con pavor y
fascinacion. Se acerco mucho al matarife, mirando cémo el
cerdo moria pataleando sin fin, con una vida que no queria
apagarse.

Después lo designaron para ayudar a fabricar chorizos
en un cobertizo del monasterio. El hijo de un campesino le
propuso escaparse durante una tarde para ir a visitar el monte
grande, donde aullaban los lobos y se creia que habia gita-
nos encantados. Personas que aparecian y desaparecian en
una carreta y a veces se llevaban gente. «;No te dard miedo
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que te vean?». Mateo sentia una curiosidad ilimitada por
visitar ese monte y espiar si aparecian miembros del pueblo
encantado. Se extraviaron en el bosque y tuvieron que dar
muchas vueltas entre la densidad de los robles, hasta regresar
al convento. Cuando por fin llegaron, al niflo campesino lo
echaron a patadas y a Mateo lo pusieron a pelar castaias en
una bodega durante horas. Se comid unas cuantas y luego
tuvo una indigestién que lo puso amarillo varios dias.

Una vez, ante sus ruegos, fray Remigio lo llevé a visitar
el scriptorium. Alli los monjes trabajaban en mesas grandes,
delante de candelabros, copiando manuscritos. Habia un
copista, el hermano Cedro, que ponia una devocion mistica
en trazar cada letra. La tinta tenia un color cdlido y sepia que
le otorgaba un sentido liturgico. Siempre asocid ese color de
tinta con la cara devota del hermano Cedro. Este permitio
pacientemente que Mateo lo observara durante mucho
rato. Incluso le dio algunas explicaciones sobre el modo
de confeccionar la tinta, y la manera de utilizarla para que
impregnara bien el pergamino. «Nuestro trabajo es sagrado
—dijo—. No podemos desperdiciar este don».

Pero lo que atrajo especialmente a Mateo fueron las
miniaturas. En una de ellas habia unos dngeles con alas de
fuego alrededor de un lagarto. Era de un color azul brillante
que lo deslumbraba, mezclado con un escarlata humilde. El
conjunto era como si alli hubiera otro mundo encantado,
otra realidad en la que diera miedo introducirse. El tenia el
poder de crear figuras con la piedra, y se sentia muy poderoso
a veces por ello. Pero no podia elaborar aquellos colores divi-
nos que parecian llenar la mirada.

Mateo se quedd pasmado y fray Remigio le dio un
empujon. «Venga, mastuerzo, que no puedes pasarte aqui
todo el dia». «Déjeme mirar algin dibujo mds, hermano».
«Se llaman miniaturas», dijo el hermano Cedro. Esa palabra
se le quedo en la cabeza y cada vez que la oia le parecia
sinonimo de encantamiento. Una tarde pensé en fray
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Remigio metido en una miniatura y le parecié que habia
cometido un sacrilegio.

Cuando asistia a la misa muchas veces se sentia sobre-
cogido. Estaban invocando a alguien que no aparecia nunca,
que siempre estaba en otra parte, y que nunca contestaba.
Los hermanos se dirigian a alguien oscuro del que ¢l no sabia
nada. Lo alababan con sus canticos, tan distintos a las cancio-
nes de amor, y le pedian cosas. A veces le parecia que la
Iglesia entera, los frailes, los muchachos, los campesinos, las
muchachas rollizas, estaban también en un mundo oscuro,
lleno de ruidos apagados. Se sentia en una niebla y le daba
miedo sentir.

Luego Emilio y €l tallaron un cuerpo de reina al que
Emilio dio los rasgos de la nifia que hacfa de santa Ursula.
Sabian que eso era pecado y escondian la figura en el hueco
de un muro. Le hizo gracia cuando empezaba a tallar los
pechos. Trabajaban por las noches, antes de retirarse, o en
los recreos, en los descuidos de los monjes. Una vez sacaron
la figura al bosque y se alejaron bastante. Pero un dia fray
Remigio los vio sacar algo del muro, los siguié y vio como
extraian la talla de una tela detras de unos arboles. Los asusto
diciendo que el prior podria considerarlos herejes. Mateo
no sabia qué significaba esa palabra, pero sonaba como algo
terrible. «No podréis comulgar los domingos», dijo el fraile.
Eso seria convertirse en un apestado.

Una noche el fraile se los llevo a la cocina. Se sent6 con
ellos ante una mesa y saco trozos de tocino, castanas asadas
y escabeche de truchas. «Te vas a ir y tienes que llevarte algo
bueno del convento —dijo—, pero llévatelo dentro». Los tres
comieron casi en silencio, como si hicieran un acto iniciatico.
De vez en cuando el monje pegaba un puiietazo en la mesa y
le propinaba un coscorrén entusiasta a Mateo.

Vino un criado a buscarlo un dia del mes de mayo. Por
todas partes habia mimosas y ¢l se acordo de Emilio y de la
noche en la cocina. También se acordé del prior y empezo a
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rememorarlos a todos como si tuviese que sacar guindas de
un licor. Se puso a llover y el camino se hizo un barrizal. El
criado y €l se taparon con una lona y luego se refugiaron en
una ermita. Alli empezo a evocar los cantos de los monjes y
los coscorrones del hermano Remigio.
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