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Qué afortunados somos de vivir 
el primer día del siglo XX.

Le Figaro, 1 de enero de 1901
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Introducción

Era 1930. El intelectual alemán Stefan Zweig paseaba 
lentamente por las calles de Londres cuando un súbito 
rumor formado por voces infantiles le despertó de su 
ensimismamiento. Era la hora del fin de las clases, y 
una pequeña multitud de muchachos y muchachas 
había empezado a salir de la escuela alborotadamente, 
hablando sin parar unos con otros, sin correr pero a buen 
paso, como si no pudieran esperar para despedirse por un 
día del edificio en el que la mañana transcurría de una 
clase a otra. 

Algo llamó poderosamente la atención de Stefan. 
Algo que para nosotros, habitantes del siglo xxi, es tan 
cotidiano que no se nos pasa por la cabeza reflexionar 
sobre ello. Los jóvenes, chicos y chicas, hablaban entre 
ellos con naturalidad, intercambiaban miradas cómplices 
y mohines de pretendida indignación ante las bromas. 
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El contraste con la infancia y juventud de Stefan 
no podía ser mayor. Acudió a una escuela vienesa sólo 
para chicos, creció rodeado de sus iguales y desdeñó con 
ellos la compañía femenina, considerada intelectual-
mente inferior a la que podían proporcionar los hombres. 
Chicos y chicas iban a clase por separado, jugaban por 
separado, aprendían su papel en el mundo por separado. 
Cuando llegó la pubertad, el abismo que la sociedad 
había instalado entre los dos sexos parecía infranqueable. 
Las mujeres de la burguesía, educadas en la ignorancia 
sobre todo lo relativo al sexo, debían llegar vírgenes al 
matrimonio si querían conservar el honor. Los hombres 
de la burguesía podían desahogar discretamente sus nece-
sidades sexuales con las profesionales del ramo, que no 
tenían ningún honor que salvaguardar. 

Un sistema en el que habían vivido las generaciones 
anteriores a Zweig, y en el que, todo indicaba, vivirían 
las siguientes. Pero, en el lapso de una generación, todo 
empezó a cambiar. Para Stefan, «en ninguna otra esfera 
de la vida pública se produjo un cambio tan radical como 
en el de las relaciones entre los dos sexos». A ojos del 
austriaco, las mujeres del nuevo siglo eran incluso más 
guapas que sus predecesoras, ahora que ya no escondían 
sus formas femeninas, que caminaban con seguridad y 
se relacionaban con naturalidad con el sexo opuesto. Así 
lo expresó en su libro El mundo de ayer. Memorias de un 
europeo.

La juventud de Stefan Zweig tuvo lugar en una época 
en la que los cambios radicales, como el de la relación entre 
los dos sexos, se convirtieron en algo cotidiano. Entre 
1890 y 1914 se transformó el modo en el que se hacía 
la política; progresaron la economía, la tecnología y la 
ciencia; las ciudades crecieron enormemente; aparecieron 
el consumo y el ocio de masas; se pusieron en cuestión los 
valores tradicionales; las mujeres empezaron a demandar 
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la igualdad y los trabajadores clamaron de mil maneras 
por la justicia social. 

Zweig, un burgués acomodado que tuvo la posi-
bilidad de viajar y conocer mundo, que habitó las ciudades 
más bulliciosas del momento y se codeó con las 
grandes personalidades de la época, vislumbró y participó 
en estos cambios antes que los sectores desfavorecidos de 
la sociedad. Para un campesino de un pueblo perdido 
de Francia, la vida era muy parecida a la que habían 
experimentado sus tatarabuelos. Los cambios se dejaron 
ver antes en países avanzados como Inglaterra o Alemania 
que en las atrasadas Rusia y España y estimularon la 
vida urbana mientras apenas rozaron las zonas rurales. 
Sin embargo, incluso para nuestro campesino francés, 
las noticias de los descubrimientos fabulosos y la 
preocupación por los peligros que representaba el mundo 
moderno eran el pan de cada día. 

Stefan nació en un mundo que parecía com- 
pletamente sólido, pero para 1914 toda esa solidez se 
estaba disolviendo en el aire. Entonces llegó la Gran 
Guerra, que aceleró los cambios; pero éstos ya habían 
empezado a trastocar el orden establecido décadas antes.   

La terrible guerra mundial también alteró la forma 
en la que se veía el pasado. Cuando las generaciones 
que vivieron la guerra echaron la vista atrás, idealizaron 
toda la etapa anterior al conflicto. De ahí que desde 
entonces la conozcamos como la Belle Époque. Pero 
si uno se acerca a este período apartando la sombra que 
proyecta la guerra, se da cuenta de que la Belle Époque 
tuvo sus luces y sus sombras. La sociedad de entonces 
era una sociedad convulsa, en la que los acontecimientos 
políticos se aceleraron, se erigieron barricadas y se 
reprimieron huelgas, se asesinó a cabezas de Estado y 
se perpetraron terribles masacres. Pero, a la vez, avanzaron 
la educación y los valores, aparecieron inventos que 
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facilitaron la vida de las personas, que vivían más y mejor 
que sus antepasados.

Era un mundo, en definitiva, lleno de contradic-
ciones. Un mundo cuyo aire podemos respirar, porque 
se parece mucho al del siglo xxi. Nosotros vivimos en 
una era en la que el cambio es constante; los progresos 
de la ciencia, que se acumulan año tras año, ya apenas 
nos sorprenden. Vivimos una vida urbana o marcada 
por las pautas urbanas, en la que la luz eléctrica borra la 
diferencia entre el día y la noche, en la que disfrutamos 
de tiempo de ocio y nos dejamos llevar por el consumo. 
Vivimos un momento histórico en el que nos parece 
paradójico que el progreso material del que disfrutamos 
no lleve aparejado el progreso moral.

Así empezaron a vivir los protagonistas de la Belle 
Époque, nuestros antepasados. En su mundo están 
escondidas las raíces del nuestro. 

Este libro es un viaje para descubrirlas.
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1

El entierro de una época

El siglo xx nació el martes 1 de enero de 1901. Pocos días 
después, moría en su cama la reina Victoria. La monarca 
abandonaba el mundo casi a la par que el siglo del que 
había sido símbolo. Joven y enérgica, accedió al trono 
en 1837, cuando aún no había llegado a contar veinte 
primaveras. Octogenaria, acosada por el reúma y con los 
ojos cegados por las cataratas, lo abandonaba sesenta y tres 
años más tarde por la única causa que entonces se conside-
raba legítima para aparcar la corona.

El fastuoso funeral de la reina más poderosa de 
Europa tardó seis semanas en organizarse. Cuando 
llegó el momento, las cámaras de Pathé y Lumière, las 
productoras más importantes de la época, lo captaron 
todo. Los majestuosos caballos de los regimientos 
más antiguos del ejército británico abrían el camino 
marcando el paso. Les seguía un larguísimo desfile de 
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guardias reales ingleses, ataviados con su tradicional traje 
rojo y su peculiar sombrero revestido de piel de oso. Su 
paso marcial contrastaba con el caminar desacompasado 
de los dignatarios internacionales, sombrero de copa en 
las cabezas. 

No faltaban en la comitiva miembros de la realeza 
europea. Acompañaban al féretro a pie, en riguroso 
orden de importancia. Los primeros eran los hijos de la 
emperatriz fallecida: el nuevo rey de Inglaterra, Eduardo, 
y su hermano, el duque de Connaught; acompañados por 
el mayor de los nietos de Victoria, el káiser Guillermo 
de Alemania. A poca distancia les seguían los reyes de 
Portugal, de Grecia, de Bélgica, cinco príncipes coronados 
y catorce princesas. La mayor parte de ellos eran familiares 
de la reina que, no nos debe extrañar, era conocida como 
«la abuela de Europa». Tanta acumulación de sangre azul 
impresionaba a la gran cantidad de gente que abarrotaba 
las calles, dispuesta a despedirse de su soberana.

Victoria había querido despedirse de este mundo 
con las dignidades militares que como hija, esposa y 
madre de soldados creía merecer. El carro que lentamente 
llevaba su féretro hacia la capilla de San Jorge era una 
carreta de transportar cañones. La poderosa reina quiso 
llevarse consigo al otro mundo varias pertenencias de 

El entierro de 
la reina Victoria 
en 1901 parecía 
el de toda una 
época. Pero las 
cosas ya habían 
empezado a 
cambiar antes de 
su muerte.
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alto. Todo esto evitaba que fueran elegidas como repre-
sentantes políticos todas aquellas personas que tuvieran 
que trabajar cada día para poner un plato de comida en 
la mesa.

El círculo de privilegiados que tenía en sus manos el 
destino de la nación era muy reducido. Entre los ministros, 
siempre había familiares, compañeros de escuela, cuñados. 
Y no porque se practicara el nepotismo, sino porque esa 
élite se había educado en las mismas instituciones, había 
entablado relaciones de amistad, se había casado. Eran 
tan pocos aquellos con posibilidades a acceder a los altos 
cargos del gobierno, que era prácticamente imposible que 
no hubiera conexiones entre ellos.

El privilegio no se mostraba sólo en los cargos. La 
diferencia era incluso física. Cinco de los ministros de 
Salisbury eran más altos que la media de sus compatriotas. 
Todos menos dos llegaron a vivir setenta años, siete consi-
guieron cumplir los ochenta y dos tuvieron la suerte de ser 
nonagenarios en un tiempo en el que la esperanza de vida 
de un hombre en el momento de nacer era de cuarenta y 

Robert Cecil, marqués de 
Salisbury, era el símbolo de la 
política tradicional. Estuvo a 
la cabeza del último gabinete 

enteramente aristocrático de la 
historia de Gran Bretaña. 
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la ópera, las clases trabajadoras se organizaban en partidos 
y sindicatos, participaban en huelgas y manifestaciones. 
La movilización de los no privilegiados había comenzado 
antes, pero alcanzó escalas jamás imaginadas durante la 
Belle Époque. Se difundieron ideologías como el marxismo 
y el anarquismo, cuestionando todas ellas del orden esta-
blecido, soñando con regímenes nuevos y más justos. 

La política tomó un color que no tenía antes. Algunos 
políticos tradicionales, como el propio lord Salisbury, se 
dieron cuenta de ello. Las masas habían entrado en la 
política, pero lord Salisbury tenía una clara línea roja: 
los privilegios de la aristocracia. El primer ministro del 
gobierno de 1895 no estaba dispuesto a renunciar a ellos. 
Muchos otros lores británicos opinaban igual y, mientras 
el Parlamento fue otro de sus clubes privados, mien-
tras el gobierno de la nación estuvo en sus manos, todas 
las medidas que tomaron para mejorar la situación de las 
clases trabajadoras se mantenían lejos de esa línea roja. A 
partir de 1895, sin embargo, a causa de los cambios que 
estaban transformándolo todo en la Belle Époque, no sólo 
las clases medias entraron en la Cámara de los Comunes; 
también lo hicieron personas de orígenes humildes que, 

En 1884 se colocó 
la primera piedra 
del nuevo edificio 
del Parlamento 
alemán, el Reichstag. 
Los regímenes 
autoritarios como 
Alemania tenían que 
dotarse de apariencia 
democrática para ir 
con los tiempos.
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ilustrado, vendía cada día un millón de ejemplares. Los 
kioskos británicos tampoco se quedaban atrás, y ofrecían 
a sus clientes una enorme variedad de publicaciones que 
abarcaban todo el espectro de opinión. El Daily Mail, 
que nació en 1896, se vendía a un precio de medio 
penique y se anunciaba como «el diario del hombre 
ocupado». Debía haber muchos hombres ocupados, ya 
que este diario descaradamente sensacionalista tenía una 
tirada de medio millón de ejemplares. En el Berlín de fin 
de siglo circulaban unas seiscientas revistas de diversos 
tipos y frecuencias, y el Berliner Morgenpost contaba con 
doscientos mil suscriptores. Incluso en países más atrasados 
como España hubo una explosión de publicaciones en 
esta época: en el Madrid de 1914 se publicaban alrededor 
de medio millón de ejemplares de periódicos y revistas. Al 
mismo tiempo, el periodismo estaba dejando de ser una 
ocupación reservada a las élites; cada vez más personas de 
clase media se convertían en periodistas. 

La prensa occidental experimentó en esta época una 
verdadera revolución. Como ocurrió con muchos de los 

El papa León XIII adoraba 
el Vin Mariani. ¿Qué mejor 
propaganda podía tener una 

empresa?
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algunos rivales del gremio por la envidia que les producía 
la popularidad que había alcanzado el Pall Mall Gazette.

El campeón de las buenas causas, Stead, fue llevado 
a juicio. Como no había ningún documento escrito que 
probara que la madre de Lily hubiera pagado las famosas 
cinco libras, Stead y sus cómplices en la «compra de la 
doncella» fueron encontrados culpables del delito de 
secuestro. Stead dio con sus huesos en la cárcel, aunque 
sólo durante tres meses y en unas condiciones envidiables: 
incluso contaba con un preso que ejercía de sirviente para 
él. De todas formas, el periodista tenía razones de sobra 
para estar contento, ya que había demostrado el enorme 
poder que tenía la prensa en los tiempos de la opinión 
pública.

VOCES EN CONTRA, VOCES A FAVOR

Ningún acontecimiento, ni siquiera la proeza de William 
Stead, mostró el protagonismo que había adquirido la 
opinión pública en el mundo de la Belle Époque tanto 
como el caso Dreyfus en Francia.

William Stead posó muy orgulloso 
con su traje de preso. 
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trasladó a Picquart a Túnez. Para cubrirse las espaldas, el 
mayor Henry falsificó el contenido de una carta escrita 
por Panizzardi, para que en esta se mencionara a Dreyfus. 
Así, comenzaron a acumularse mentiras sobre mentiras 
para tapar la mala acción del ejército.

Decidido a no llevarse el secreto a la tumba, Picquart 
escribió un informe dejando instrucciones para que fuera 
abierto a la muerte del presidente de Francia. Por ello, fue 
expulsado del ejército y condenado a un año de cárcel, 
pero su valiente tozudez dio el empujón definitivo a la 
causa de Dreyfus. Su abogado entró en contacto con el 
venerable y respetado senador alsaciano Scheurer-Kestner. 
Ganado para la causa, Scheurer publicó una carta en Le 
Temps en la que defendía la inocencia del capitán. Sus 

La carta de Panizzardi 
era una falsificación 
evidente.
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bases socialistas le habían retirado su apoyo por defender 
a un burgués. Pero su texto Les Preuves agitó la conciencia 
de Godefroy Cavaignac, el ministro de Guerra, y propició 
el paso definitivo. Cavaignac examinó por primera vez 
los papeles con los que se había incriminado a Dreyfus 
y comprobó que la carta supuestamente escrita por 
Alessandro Panizzardi estaba hecha con dos trozos de 
papel; era, claramente, una falsificación. El ministro 
de Guerra ordenó el arresto inmediato del responsable de 
la falsificación, el coronel Hubert-Joseph Henry. La justi-
cia no pudo caer sobre él porque, antes de perder el honor, 
Henry se suicidó, dejando atrás a su mujer y a su hijo. 

A estas alturas, Francia estaba prácticamente partida 
en dos. Los periódicos publicaban viñetas que bromeaban 
con esta ruptura, pero muchos pensaban que la situación 
podía desembocar en un golpe de Estado. La derecha 
rabiaba ante el suicidio de Henry, al que consideraba una 
víctima. La tensión era tal que cuando los obreros que 

Zola y los dreyfusards navegaron contracorriente en una sociedad 
nacionalista y antisemita que no quería oír hablar de la revisión 

del juicio de Dreyfus. 
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estaban construyendo los terrenos de la exposición de 
1900 se pusieron en huelga, los rumores de que la derecha 
iba a dar un golpe de Estado llevaron a los socialistas a 
formar comités de vigilancia y al duque de Orleans a pedir 
al pretendiente al trono de Francia que se acercara a la 
frontera.

La extrema derecha, sin embargo, presionó dema-
siado. Uno de sus líderes, Paul Déroulède, creía que la 
situación había llegado a tal punto que, si tenía que haber 
una guerra civil, así fuera. Déroulède hizo todo lo que 
pudo para provocarla, porque trató de aprovechar el fune-
ral del presidente Faure el 23 de febrero de 1899 para dar 
un golpe de Estado convenciendo a las tropas de que se 
unieran a la causa. El golpe fracasó, y aunque Déroulède 
se «abanicó» con la insignia de diputado que le hacía 
«inviolable», fue llevado a la fuerza a la comisaría de 
policía más cercana. Esto, unido a que un derechista 
exaltado había golpeado con un bastón al presidente de 

La revista Caran 
D’Ache mostraba 
en esta viñeta los 
peligros de sacar el 
tema Dreyfus en 
la mesa familiar. 
La moraleja puede 
ser útil en nuestros 
días: nunca hay que 
hablar de política en 
la mesa.
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Las chimeneas del progreso

Un sabio historiador dijo una vez que si tuviéramos la 
oportunidad de viajar en el tiempo y aparecer de repente en 
el 1900, estaríamos en terreno conocido. Seguro que nos 
haría gracia la forma de vestir de la gente pero, a grandes 
rasgos, lo que nos encontraríamos no nos iba a sorpren-
der demasiado. Sin embargo, si la misma máquina nos 
trasladara al año 1870, nos sentiríamos completamente 
fuera de lugar, incluso si hubiéramos tenido la suerte de 
aparecer en Londres, el lugar más avanzado de la época.

Este sabio era Geoffrey Barraclough, hombre siste-
mático y amigo de fumar en pipa. Barraclough murió antes 
de ver cómo se expandía internet y nacían los teléfonos 
móviles, por lo que no tuvo oportunidad de ser testigo de 
otra de las grandes revoluciones que transformarían nues-
tra forma de vida. Sin embargo, su idea de que el mundo 
del año 1900 nos resultaría muchísimo más cercano que el 
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coste de transporte mucho más barato. Por si fuera poco, 
una región alejada de la fuente de recursos naturales podía 
acceder a ellos a bajo precio, porque el ferrocarril se lo trae-
ría sin mayor problema y con rapidez. El siglo xix trajo 
una curiosa variante de lo mismo, el barco de vapor, y se 
repitió el mismo proceso. Para 1900, el coste de trans-
porte oceánico era la séptima parte de lo que había sido 
en 1800.

Visto esto, se entiende por qué resultaba más renta-
ble dedicarse a la industria. Ahora bien, ¿quién se apuntó 
a un proceso tan innovador? Desde luego que no fueron 
todos los países, ni tampoco lo hicieron a la vez. Durante 
la primera mitad del siglo xix, sólo Gran Bretaña logró 
convertirse en país industrializado. No vivía entre guerras 
y revoluciones, y la psicología emprendedora de sus 
ciudadanos más pudientes facilitó el cóctel de exceden-
tes agrícolas, población crecida y beneficios del comercio 
ultramarino. Para 1870, sin embargo, la recién creada 
Alemania, junto con Francia, Suiza, Bélgica, y Estados 
Unidos se habían apuntado al «club» industrializado. 
Londres seguía ganando la partida, pero su ventaja se 
reducía claramente.

Los vieneses que 
saludaron con alegría al 
primer ferrocarril que 
entró en la ciudad no 
podían ni imaginarse 
todo lo que este medio 
de transporte iba a 
cambiar.
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ciudad, primero tirados por caballos y, según se acercaba 
el fin de siglo, motorizados.

En 1860, se inauguró el metro de Londres. La idea 
de un ferrocarril subterráneo pareció una locura a muchos, 
pero el tiempo daría la razón a los que apostaron por esta 
nueva forma de transporte. En 1890 se electrificaron las 
líneas y su popularidad, la limpieza y el desahogo que 
facilitaba en la superficie convencieron a otras ciudades 
de seguir con la experiencia. Le siguieron Budapest y 
Glasgow en 1896, Viena en 1898, París en 1900, Berlín 
en 1902, Atenas y Nueva York en 1904.

Como con muchos otros avances tecnológicos, 
algunos vieron mucho más que solo progreso material: 
el periódico parisino Le Radical dio la bienvenida al 
suburbano como agente del progreso moral. Las cele-
braciones que se organizaron en París con motivo de su 

Los autobuses 
londinenses de dos 
pisos eran una estampa 
típica en la ciudad ya 
en la Belle Époque.

El metro de Londres 
fue el primero de la 

historia. Nada conecta 
más a los londinenses de 
la Belle Époque con los 
londinses del siglo xxi 
que la nada agradable 
sensación de viajar en 

un vagón repleto de 
gente.
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de la ciudad a unos minutos por el poco dinero que solía 
costar un billete.

Desde luego, a nadie le gustaban los atascos (el 
tráfico llegó a ser tan denso que los hacía comunes), viajar 
apretujado entre otras muchas personas (ciertas líneas se 
llamaban, humorísticamente, «latas de sardinas»), ni pasar 
horas cogiendo trenes y buses para llegar al trabajo (en 
París lo conocían como «la existencia en zigzag», todo el 
día de un lado a otro). Pero seguía siendo mucho mejor 
que caminar durante horas o mudarse de casa para poder 
llegar al trabajo en un tiempo razonable. Con el transporte 
moderno, las posibilidades de encontrar empleo se amplia-
ban a toda la ciudad. Y no sólo empleo; ahora era fácil ir 
al centro en el tiempo de ocio, tomar algo, ir al teatro o 
simplemente pasear entre los nuevos edificios, los escapara-
tes de las tiendas y las calles iluminadas por la noche.

El transporte motorizado tenía también otras venta-
jas. Ahora, los camiones de bomberos y las ambulancias 
podían llegar mucho más rápido a sus vitales destinos. 

A muchos parisinos les 
preocupaba que el metro 
acabara dañando su ciudad. 
Albert Robida, dibujante, 
era uno de ellos.
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suplemento para viajar en los vagones decorados con esta 
nueva distracción. Algunos veían en los carteles una forma 
de pasar el rato durante el viaje; otros, una manera de que 
los niños practicaran la lectura, lo que en la competitiva 
sociedad de la Belle Époque significaba adelantar en prag-
matismo a los británicos.

Más allá de estas anécdotas, ¿qué significó la exten-
sión de la sociedad de consumo para las clases trabajado-
ras? Aparte de integrarles en una forma de vida que les 
habría resultado ajena pocos años antes, tuvo consecuen-
cias muy importantes para el día a día. No es lo mismo 
tener que salir varias veces al día a comprar comida a 
varios comercios distintos, a veces lejanos entre ellos, que 
ir a una gran superficie que tiene de todo, o a una tienda 
moderna cercana a casa en la que se puede conseguir 
lo que uno necesita no ya para un día, sino para varios. 
No es lo mismo regatear el precio con el tendero, a veces 
mucho más alto de lo que uno podía pagar, que pasear 

Los catálogos 
publicitarios empezaron 

a llegar a los hogares. 
Ahora, si una quería 

elegir un corsé, no tenía 
ni que acercarse al Au 

Bon Marché.
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Del cancán a la cama

Una a una, cuatrocientas personas desfilaron por la sala 
para acercarse a las imponentes máquinas que ocupaban 
el centro de la estancia. No eran demasiado grandes; llega-
ban a la cintura de un hombre de altura media. Pero todos 
los presentes sabían que estaban a punto de conocer uno de 
los más impresionantes prodigios de la tecnología. Uno 
a uno, todos acercaron su ojo al visor situado en la tapa 
superior de la caja de madera que tenían delante. Alguno 
no pudo evitar un suspiro de admiración cuando llegó su 
turno: dentro de la caja se veía a tres herreros trabajando en 
una forja. Tres herreros reales, de carne y hueso –aunque, 
eso sí, en blanco y negro– sujetaban una pieza de metal y 
le daban martillazos. De repente, uno de ellos sacaba una 
botella de cerveza, le daba un trago y se la pasaba a sus dos 
compañeros. Y vuelta al trabajo de nuevo.

Era el 8 de mayo de 1893, y los excelsos miembros 
del departamento de física del Instituto de Artes y Ciencias 
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La democratización del ocio y los nuevos avances 
técnicos estaban creando una nueva figura, antes desco-
nocida: la estrella. Bailarinas, cantantes o actrices como 
Sarah Bernhardt alcanzaron fama mundial gracias a que 
los periódicos llevaron sus fotografías a todos los lugares, 
criticaron sus actuaciones y buscaron conocer todos los 
detalles posibles de sus vidas para contárselos a la creciente 
legión de fans.

Los medios de comunicación de masas, que llevaron 
la imagen de los mejores artistas del momento de un país 
a otro, también contribuyeron a que las formas de ocio 
se fueran pareciendo en todos los lugares. Así, durante la 
Belle Époque hubo una curiosa mezcla de entretenimien-
tos locales con aquellos que traspasaban todas las fronte-
ras. En Múnich, uno podía escuchar a cantantes del lugar 
entonando canciones folclóricas mientras bebía, cómo 
no, un buen vaso de cerveza fría, y luego marcharse al cine 
a ver una película rodada por los Lumière; en Madrid, 

La famosa bailarina de cancán, 
la Goulue, subía su pierna a 

una altura legendaria.
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de las prácticas sexuales consideradas más dañinas: la 
masturbación. Esta estaba muy mal vista; no conducía a 
la procreación y era muestra de una débil fuerza de volun-
tad. Aparte, se creía que sus consecuencias eran verdade-
ramente catastróficas. Mary Wood Allen, en su libro para 
jóvenes muchachas, advertía con seriedad:

Muchas chicas que caen víctimas de este pernicioso 
hábito son ajenas a sus peligros. Los resultados del 
vicio solitario son desastrosos. Destruye el poder 
mental y la memoria, estropea la complexión 
física y la visión, quita la fuerza, e incluso puede 
causar locura. Es un hábito muy difícil de superar 
y puede no sólo durar años, también transmitirse a 
la descendencia.

A pesar de la importancia que le daba Wood, se 
consideraba en general que la masturbación era un 
problema masculino. Para los chicos era, como decían los 

Edward Sambourne era uno de los fotógrafos que decidió 
dedicarse al erotismo. Una profesión que no estaba muy 

bien vista en la Belle Époque. Aquí posa una de sus modelos 
favoritas, LG.
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escandalosa novela El retrato de Dorian Gray. Cuando ese 
mismo verano se encontró con el joven poeta de veinti-
dós años lord Alfred Douglas, pronto surgió una relación 
íntima entre ambos.

Lord Alfred Douglas estudiaba aún en Oxford y 
se mostraba encantado de recibir las atenciones de un 
escritor tan famoso como Wilde. El asunto, sin embargo, 
no despertó tanto entusiasmo en Wood, uno de sus 
amigos, que no había sido tratado demasiado bien por la 
vida. Cuando Douglas le regaló uno de sus trajes viejos, 
encontró en uno de sus bolsillos las cartas que Wilde le 
había escrito. Wood decidió que la respuesta obvia era el 
chantaje y logró sacarle treinta y cinco libras a su autor a 
cambio de devolverle la mayoría de su correspondencia. 
Este fue el primero de los muchos problemas a los que se 
enfrentaría Oscar Wilde.

Oscar Wilde posa con su 
amante Alfred Douglas.
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Harden inició una campaña de insinuaciones, publi-
cando que la política exterior alemana se volvía débil e 
ineficaz por culpa de las relaciones íntimas que mantenían 
algunos miembros del círculo de confianza del káiser, 
aludiendo indirectamente a Eulenburg y al asesor militar 
Kuno von Moltke, entre otros. Estos no tuvieron más 
remedio que responder acusando a Harden de difama-
ción; el disgusto del káiser comenzaba a dejarse sentir en 
palacio. Pero esto era justo lo que Harden deseaba: un 
debate público.

Los variados juicios duraron desde finales de 1907 a 
mediados de 1909, y el público vio anonadado cómo las 
mentes rectoras de los destinos de su país eran acusados de 
todo tipo de perversiones, intrigas y presiones. El prestigio 
de la Corte se vino abajo entre procesos judiciales y amena-
zas de retarse a duelo, mientras una riada de testigos, que 
incluía a proxenetas, ladrones, patólogos y esposas divorcia-
das y rencorosas, relataba infames orgías y daba una y otra 
vez la vuelta al caso. Las últimas apariciones de Eulenburg 

La amistad de 
Eulenburg y el 

káiser: una amistad 
frustrada.
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Letras, electrones y balas de 
fusil

Los años de la Belle Époque, como bien dijo el historiador 
Philipp Blom, fueron años de vértigo. Sus protagonis-
tas sintieron que la velocidad de la historia se aceleraba. 
Algunos, como Stefan Zweig, vivieron este cambio de 
ritmo con una ilusión intensa, porque cada instante parecía 
conducir a la humanidad a un futuro mejor. Otros, como 
Robert Musil, se sentían algo perdidos, como si una ola les 
hubiera dado mil vueltas en el agua: «No se podía tampoco 
distinguir entre lo que cabalgaba arriba y abajo, entre lo 
que avanzaba y retrocedía». Por su parte, el revolucionario 
bolchevique Vladimir Ilich Lenin vio en la aceleración de 
su mundo la prueba evidente de que el sistema capitalista 
se dirigía al colapso y la hora del proletariado estaba a 
punto de sonar. Los más pesimistas creían que la velocidad 
que rodeaba sus vidas era una faceta más de la decaden-
cia en la que estaba inmersa la civilización occidental. 
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garrotazo limpio, hiriendo a algunos corredores. Después 
de esto, muchos aseguraron que continuarían la carrera 
armados con revólveres, así que en las siguientes convoca-
torias se estrechó la vigilancia.

También se aumentaron las etapas: de las seis de 
1903 se pasó a quince en 1914. Los fabricantes de bicicle-
tas comenzaron a patrocinar a algunos de los corredores, 
que pasaron a ser profesionales del ciclismo. Estos profe-
sionales eran, casi en su totalidad, personas de orígenes 
humildes: Maurice Garin, primer ganador del tour, había 
trabajado hasta entonces como deshollinador; Trousselier, 
vencedor en 1904, era vendedor de flores; el aprendiz de 
carnicero Pottier se alzó con la victoria en 1906; Petit-
Breton, mozo de hotel, ganó dos veces consecutivas, en 
1907 y 1908. Los siguientes campeones habían trabajado 
como obreros de puerto o vendedores de frutas.

Todo ello era la prueba de que la bicicleta se había 
popularizado incluso entre las clases bajas. Considerado 
uno de los inventos del siglo, había deslumbrado a niños 

Aquí posan emocionados los 
primeros competidores del 
Tour de Francia, en 1903.
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Emma Eades, fuera recibida con piedras y ladrillos. Para 
evitar que a las ciclistas femeninas se las tomara por muje-
res de dudosa moral, la Asociación de Acompañantes de 
Mujeres proporcionaba la compañía de ciclistas femeni-
nas de buena posición social.

Desde luego, la mayoría de las mujeres ciclistas 
no pensaban en la liberación femenina cuando cogían 
la bicicleta. Algunas incluso montaban en ella sólo para 
ligar; una joven mujer soltera se quejaba amargamente 
de tener que usarla porque todo el mundo lo hacía, pero 
odiaba la forma en la que sudaba después de media hora 
de paseo. Siempre llevaba consigo maquillaje e instru-
mentos para rizarse el flequillo, pero no encontraba el 
momento de retocarse porque siempre había hombres 
delante. Lo cual nos indica que, superadas las reticencias 
iniciales, el hecho de que las mujeres montaran en bici-
cleta ya no era sólo normal, sino también deseable; un 
hábito que atraía a los chicos.

Si esto no ocurriera, no obstante, siempre se podían 
consolar con el argumento del escritor Eden Phillpotts: 
«Montar en bicicleta tiende a mantener a las mujeres 
lejos de las tiendas. Una bicicleta es mucho más barata y 
sana que una chaqueta de piel de foca. Cuando todos los 

El verdadero «peligro» 
para la sociedad occidental 

eran las mujeres en 
pantalones. Aun así, 

algunas se atrevieron a 
desafiar las constumbres 
ancestrales y optar por la 
comodidad del pantalón 

cuando montaban en 
bicicleta.
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metro iban bajo tierra, pero ambos seguían siendo trenes. 
En cambio, los coches eran claramente el símbolo de una 
nueva época. Los caballos, antes onmipresentes en la vida 
de los europeos y estadounidenses, empezaron a ser más 
raros. Compartieron espacio con los nuevos vehículos, 
convirtiendo las calles de las ciudades en una curiosa 
estampa que mostraba la mezcla de lo viejo y lo nuevo en 
el mundo de la Belle Époque.

Para su uso y mantenimiento se necesitaba un ejér-
cito de trabajadores cualificados, mejor valorados que los 
cocheros que conducían los carros tirados por caballos. 
Todo el mundo soñaba con tener un coche, y en esa 
ilusión se basó Henry Ford cuando diseñó un vehículo 
que los trabajadores de su fábrica pudieran permitirse: 
el Ford T. Y aunque no fue en esta etapa cuando los 
coches se convirtieron en objetos de consumo de masas, 
los taxis y autobuses motorizados dieron la oportuni-
dad a todos de probar lo que se sentía al moverse a las 

Los coches eran artículos de lujo con los que 
todo el mundo soñaba.
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El mensaje fue transmitido por vía eléctrica y recibido en 
Baltimore, al otro lado del cable que acababa de instalar. 
Había nacido el telégrafo y venía a revolucionar el mundo 
de la comunicación.

El invento se extendió por todo el mundo. Tras 
muchos intentos fallidos y una inversión de miles de 
millones perdida en el mar, en 1866 se consiguió instalar 
un cable transoceánico que unía el viejo continente con el 
nuevo. En 1870, otro cable conectó a Australia con el resto 
del mundo. Por primera vez en la historia, se podían tener 
noticias de lo que estaba ocurriendo en la otra punta del 
planeta de forma prácticamente instantánea. Los gobernan-
tes de los países podían mandarse mensajes rápidos cuando 
la situación lo requería, las redacciones de los periódicos 
recibían actualizaciones continuas, los ayuntamientos 
podían comunicarse con el gobierno central y saber cómo 
reaccionar ante una huelga. Las familias podían avisar a 
sus seres queridos de asuntos urgentes utilizando los tele-
gramas. Nada que ver con la forma en la que se habían 
comunicado las personas antes del telégrafo: las cartas 
tardaban mucho en llegar a su destino, así que para una 
respuesta había que esperar días o semanas, dependiendo 

Los periódicos 
acudieron 
prestos a 

informar de la 
catástrofe del 

Titanic.
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Desde luego, el teléfono fue un objeto de lujo 
durante toda la Belle Époque, pero eso no evitó que se 
despertaran las ilusiones desbocadas de los más optimistas. 
Cuando el invento se difundiera, y la experiencia estaba 
demostrando que las mejoras se socializaban cada vez más 
rápido, la gente tendría que hablar un mismo idioma para 
entenderse, lo que borraría las fronteras y uniría a toda la 
humanidad en una misma hermandad, trayendo la paz 
mundial de forma definitiva. Los tecnófobos, por el lado 
contrario, vieron en el teléfono el medio ideal para que 
se urdieran crímenes en la más absoluta privacidad, la 
forma en la que los amantes podrían concertar encuentros 
pecaminosos, el fin de las relaciones sociales cara a cara y 
el símbolo de que las máquinas acabarían esclavizando a 
las personas. No en vano había que levantarse a atender 
al aparato cuando este sonaba.

A la espera de que trajera consigo la paz mundial o 
la desintegración de la sociedad, por lo pronto, el teléfono 
facilitó las relaciones con amigos y familiares que estaban 
lejos, hizo las comunicaciones entre instituciones y países 
mucho más fáciles y aumentó, aún más, la rapidez con 
la que las redacciones de periódicos recibían y mandaban 
noticias. De hecho, en Budapest se ideó un sistema para 
que las personas que quisieran estar informadas al minuto 

Las líneas de teléfono 
se multiplicaron 
por toda Europa 
y Estados Unidos 
durante la Belle 
Époque.
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El invento de la Maxim fue el culmen de un final 
de siglo que parecía haber puesto las bases, de manera 
caótica y casual, de un inusitado desarrollo de las armas, 
los ejércitos y la competición militar entre naciones viejas 
y adolescentes. Para empezar, la revolución demográfica 
hizo aumentar el total de población que podía ser enviada 
al frente, una posibilidad que se volvió demasiado real 
cuando las potencias del continente decidieron seguir el 
ejemplo alemán e introducir el reclutamiento obligatorio 
en 1871.

Un ejército no sólo necesita recibir la orden de 
matar para poder desempeñar su función, requiere que 
las condiciones materiales se lo permitan. Se necesitaba 
armar, vestir, abastecer, dar de comer y transportar a esta 
nueva masa de soldados y esto sólo podría lograrse si el 
desarrollo de la industria lo permitía. Podemos afirmar, 
sin lugar a dudas, que nunca se dio situación más propicia. 
Las compañías de munición controlaban tanto las cade-
nas de minas que extraían el preciado mineral como las 
fundiciones que lo transformaban en un riachuelo de lava 
depurada, así como los transportes que llevaban el metal 
hasta donde hiciera falta. Las oportunidades de mercado 
para la inversión y la ganancia se multiplicaban por 

La 
ametralladora 

Maxim se 
utilizó con 

éxito durante 
la guerra de 
los Bóeres.
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La gran competición

La Belle Époque vivió el partido del siglo. Fue la mayor 
competición jamás vista pero, en esta ocasión, no fueron 
dos equipos los que se enfrentaron: fueron todos. 
Compitieron por la supremacía las clases sociales, las 
naciones, las edades y los sexos. Comenzaba así el que 
sería el enfrentamiento definitivo, uno que, muchos años 
después, seguiría candente y vivo. A modo de alegoría de 
todo esto, la época inauguraría una inusitada pasión por 
el deporte. Lo que se narra a continuación es la historia de 
todos estos enfrentamientos.

MENS SANA IN CORPORE SANO 

La expectación se palpaba en el ambiente. Las calles de 
la ciudad estaban decoradas con banderas y carteles. El 
espectáculo no empezaba hasta la tarde, pero ya desde por 
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mantuvieron una actitud educada típicamente británica. 
Sin embargo, cuando vieron que el primer ministro 
Campbell Bannerman, del Partido Liberal, tampoco había 
hecho caso a sus recogidas de firmas y charlas en favor 
del voto femenino, decidieron cambiar su estrategia. A 
partir de 1906, empezaron a interrumpir reuniones 
y charlas de respetables politicos varones. Christabel 
Pankhurst y Annie Kenny, corazones del movimiento 
sufragista, fueron condenadas a pagar una multa por este 
motivo. Conscientes de la necesidad de atraer la atención 
del público, se negaron a pagarla y acabaron en la cárcel. 
En 1908, consiguieron reunir a cerca de quinientas mil 
personas en un mítin de Hyde Park, aunque ellas mismas 
reconocían que entre el público había mucha gente que 
parecía estar allí por curiosidad y no porque apoyara 
la causa. Sin embargo, no dejaba de ser un éxito haber 
logrado llamar la atención de tantos, algo de lo que no 

Finlandia eligió a sus primeras parlamentarias solo un año 
después de haber concedido el voto a las mujeres.
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como cobraban menos, iniciaran una tendencia a la baja 
en los sueldos que se pagaban a todos. De hecho, el sindi-
cato de pintores francés expulsó en 1913 a uno de sus 
miembros por conseguir un trabajo a su esposa. Como 
las mujeres no votaban, los partidos socialistas podían 
ignorar sus problemas para centrarse en los que sí vota-
ban, los hombres. Algunos actos organizados por estos 
partidos excluían a las mujeres y, cuando no lo hacían, 
las mantenían relegadas. Incluso aquellas que conseguían 
tener cierta infl uencia en el partido se cuidaban mucho 
de defender la causa feminista; el resto de sus compañeros 
podían acusarlas de ser egoístas o de sembrar las semillas 
de la discordia dentro del movimiento.

El feminismo tuvo que batirse con una sociedad que 
veía cualquier cambio en la estructura de las familias como 

Las sufragistas se manifestaron constantemente durante la Belle 
Époque. Excepto en Finlandia y en Noruega, en ningún otro país 

se alcanzó su objetivo.
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La lucha de clases mueve el 
mundo

Tan sólo cuarenta dólares tenía el joven Jacob Riis en el 
bolsillo cuando llegó a la ciudad de Nueva York en 
busca de trabajo. Miles de kilómetros lo separaban de su 
Dinamarca natal, donde no había logrado ni colocarse 
como carpintero ni casarse con la chica de la que estaba 
locamente enamorado. Estados Unidos, un país comple-
tamente distinto, se le antojaba como el mejor lugar para 
empezar de cero, y la vertiginosa Nueva York, el lugar 
ideal para construirse una nueva vida.

Pero Jacob Riis no estaba solo. Otras muchas personas 
habían tomado exactamente la misma decisión. Algunas, 
como Jacob, provenían del exterior y habían emprendido 
un largo viaje desde el viejo mundo para buscarse la vida. 
Otras procedían de todos los rincones de Estados Unidos, 
que acababa de cerrar la sangrienta experiencia de la guerra 
civil.
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la clase cuyo predominio traería una nueva etapa histó-
rica: el capitalismo. Esta etapa, en la que entonces estaba 
inmersa la sociedad, llevaba dentro de sí las semillas de 
su destrucción, semillas que con el tiempo acabarían 
germinando y dando paso al comunismo. En esta fase 
final y feliz, los trabajadores se unirían por la revolución, 
arrebatarían los medios de producción a la burguesía (es 
decir, los campos y las fábricas) y dejarían atrás definiti-
vamente los años de opresión y miseria. Ya no habría más 
etapas, puesto que al reinar la justicia se pararía el motor 
que había hecho moverse a la historia desde la aparición 
del ser humano, que era nada más y nada menos que la 
lucha de clases.

El intelectual que había descubierto estas claves 
del pasado, del presente y del futuro era Karl Marx, un 
alemán de origen judío que había dedicado su vida a estu-
diar la sociedad y a mudarse de país cada vez que escribía 
algo controvertido en los periódicos. Murió en Londres 
en 1880, como un apátrida. En el discurso que dio en el 
funeral su amigo Friedrich Engels, al que conoció viviendo 
en París, afirmó que, si Darwin había descubierto la ley de 

Jacob Riis 
retrató en 
potentes 

fotografías la 
situación de 

los más pobres 
de Nueva 

York.
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personas en una población de ciento treinta millones. No 
obstante, estaba muy concentrado: el 54 % trabajaba en 
fábricas de quinientos trabajadores, cuando en el resto de 
Europa y Estados Unidos el porcentaje de concentración 
era mucho menor. El sistema político ruso era comple-
tamente cerrado: el zar era un monarca absoluto, que 
gobernaba apoyado en una burocracia muy efectiva y un 
aparato represivo muy duro. Sólo después de la revolución 
de 1905 hubo una cierta apertura, con la inauguración de 
un parlamento, la duma, que tenía muy poca influencia 
política. Como en el caso de Alemania, era el zar el que 
elegía a los ministros, y no los diputados de la Duma. 
Además, el zar se reservaba el poder de cancelarla y convo-
car nuevas elecciones cuando desease.

El atentado de 
Mateo Morral 

contra el Liceo de 
Barcelona en 1893 

dio la vuelta al 
mundo. Casi diez 

años después, la 
violencia anarquista 

continuaba en 
España.
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A pesar de la política del palo y la zanahoria que 
utilizaron los gobiernos, el movimiento obrero continuó 
creciendo a lo largo de esta etapa. Muchos trabajadores 
mantuvieron la esperanza de que, algún día, el mundo 
sería suyo, ya que –no debemos olvidarlo– la historia 
estaba de su lado. Los que no, al menos sabían que el 
cambio social y político era posible: lo habían vivido en 
primera persona durante la Belle Époque.

Las huelgas se convirtieron en algo cotidiano entre 1890 
y 1914. Las de mineros, como estos británicos, 

eran las que más temían los gobiernos.
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La pistola de madame 
Caillaux

Hileras e hileras de trabajadores recorrían las oscuras calles 
de Londres en plena madrugada para empezar su jornada 
laboral. El trabajo en los mercados y fábricas comenzaba 
mucho antes de que amaneciera, y llegar tarde era muy 
peligroso para sus empleados. El carretero Charles Allen 
Lechmere no quería arriesgarse a perder el empleo que le 
daba de comer, así que a las cuatro menos veinte de la 
mañana ya estaba empujando su carro rumbo al trabajo, 
como todas las noches. Pero algo ocurrió en esa ocasión 
que la diferenció de todas las demás. Era el 31 de agosto 
de 1888, y Charles pasaba por Buck’s Row cuando un 
gran bulto en la entrada de un establo llamó su atención. 
La zona no estaba bien iluminada, así que hasta que no 
se acercó no se dio cuenta de que el bulto era en realidad 
una mujer tirada en el suelo. Justo entonces apareció uno 
de sus compañeros, Robert Paul, que dejó su carro y se 
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Arthur McDonald, que comparó las estadísticas oficiales 
de crimen de los países europeos. Vio algo que coincidía 
con lo que había pasado siempre: en los años de buenas 
cosechas y temperaturas hay menos crímenes contra la 
propiedad, pero aumentan los ataques a las personas, 
mientras que el frío y la escasez hacían que los crímenes 
contra la propiedad se incrementaran, a la par que dismi-
nuyen los cometidos contra personas. Una buena cosecha 
de uva y, por tanto, un vino abundante y barato, nublaba 
el juicio y llevaba a más asaltos y lesiones. Nada que no se 
llevara siglos sospechando. Pero es que, además, los datos 
mostraban que, en Francia, los crímenes más serios habían 
disminuído entre 1880 y 1900, y que sólo habían aumen-
tado los pequeños, aquellos que no eran considerados 
crímenes sino ofensas. En Gran Bretaña, de hecho, habían 
descendido notablemente y, aunque habían aumentado 
las personas encarceladas en Alemania, se incluían entre 

Los periódicos franceses 
advertían del crecimiento 
arrollador de la banda de 
los apaches. Sus fuentes de 
información, sin embargo, 
no eran muy sólidas…
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Susurros en Whitehall

Empecemos por el final: la política exterior de las nacio-
nes en la Belle Époque acabó en una escena dantesca. 
En 1916, en el Somme, una convulsa marea de soldados 
trepaba para salir de sus trincheras embarradas, entre piti-
dos y amenazas de sus oficiales al mando. Cargando entre 
gritos, cánticos, lloros y vomitonas, se lanzaban a recorrer 
los metros que les separaban del objetivo a batir: otra línea 
de trincheras, esta vez enemiga, desde donde se escupía 
una verdadera tormenta de balas. Todo ello en medio de 
los estampidos infernales causados por la artillería, que 
llenaban el campo de batalla de vaharadas negruzcas y 
grandes cráteres salpicados de miembros amputados.

Resulta muy difícil hablar sobre la política exterior 
en la Belle Époque sin planteárselo todo como una gran y 
lógica pregunta. ¿Qué hizo la humanidad para llegar a la 
Primera Guerra Mundial? El hecho de que generaciones 
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preocupación de Viena, su rival en la región, incrementó 
su población en doscientos mil ciudadanos. Las potencias 
occidentales se mostraron cautas en esta ocasión; el único 
ejército de europeos que se movilizó fueron las hordas de 
corresponsales de guerra que cubrieron con sus cinemató-
grafos el conflicto desde todos los ángulos. Así lo reflejó 
en una fascinante ilustración de portada el Petit Journal 
parisino el 3 de noviembre de 1912, la cual mostraba a 
dos periodistas, ataviados con gorra, camisa a cuadros y 
bufanda, librándose por escasos metros de la metralla de 
un proyectil enemigo: «Dos operadores que se han librado 
por los pelos».

La situación difícilmente iba a cambiar; los Balcanes 
no podían ser contenidos y los dos grandes bloques se 
miraban a los ojos, acostumbrados a hacer de la amenaza 
y la posterior concesión colonial su única forma de trato. 
En esa situación, sólo hizo falta la mano de un chapucero 

Soldados búlgaros 
arrollan, bayoneta 
en mano, a sus 
enemigos turcos en 
la guerra balcánica 
de 1912. La 
desintegración del 
Imperio otomano 
provocó una pelea 
por ver quién se 
quedaba con sus 
restos que acabaría 
desembocando en 
la Primera Guerra 
Mundial.
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de caucho y, por tanto, negó los datos presentados por el 
Informe Casement. Invitó a personalidades como Mary 
Sheldon a viajar por el Congo. Estos invitados, condu-
cidos por recorridos idílicos, quedaron favorablemente 
impresionados, y Mary Sheldon llegó a afirmar que había 
sido testigo de más atrocidades en las calles de Londres 
que en la colonia.

Sin embargo, la campaña de Leopoldo II no fue 
tan éxitosa como la de la Asociación para la Reforma del 
Congo. En primer lugar, el grandilocuente rey se equi-
vocó de público objetivo; sus esfuerzos se centraron en 
convencer de su inocencia a personajes relevantes de la 
sociedad, mientras que Morel, Casement y el resto de sus 
enemigos lanzaron su mensaje al resto de la escala social, 
aquella que tenía mayor capacidad de presión sobre el 
gobierno en una sociedad democrática. Encerrado en la 
burbuja propia de las clases privilegiadas, Leopoldo no 
había sabido tomar el pulso a la sociedad de masas. Por 

Edmund Morel y Roger Casement pusieron en un verdadero 
aprieto al rey de los belgas, Leopoldo II.
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El síndrome de la bola de 
cristal

Presa de la emoción, Charles Fontaine comenzó a hacer 
ondear la bandera de la República francesa en el acanti-
lado desde el que se divisaba el castillo de Dover. En un 
principio, había creído que el ruido que oía era producto 
de su imaginación; si el Daily Mail había ofrecido mil 
libras a quien fuera capaz de acometer semejante empresa 
es que esta era prácticamente imposible. Sin embargo, su 
vista de lince detectó al poco rato una mancha en el hori-
zonte que, sin duda alguna, se movía hacia el corresponsal 
de Le Matin.  

Unos cuantos curiosos se habían acercado a la zona 
en el momento anunciado, la mayor parte de los cuales 
estaban convencidos de que tendrían que regresar a casa 
sin haber presenciado nada fuera de lo común. Pero los 
nerviosos movimientos de Fontaine con la bandera trico-
lor desataron la agitación entre las personas reunidas en la 
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Visiones de Francia en el siglo xxi desde el año 2000.

Visiones de Alemania en el siglo xxi desde el año 2000.

Visiones de Moscú en el siglo xxi desde el año 2000.
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La bajada de las tasas de natalidad se tomó como 
el preludio de la catástrofe, especialmente en Francia. En 
este país se escribieron hasta ochenta y dos libros sobre el 
tema de la temida dépopulation (la despoblación nacional) 
entre 1890 y 1914; se creía que las causas del fenómeno 
eran el feminismo y el individualismo. Causaba tanta 
preocupación porque se temía que una población francesa 
cada vez más reducida no fuera capaz de enfrentarse a sus 
enemigos. Alemania, la eterna adversaria, parecía no parar 
de crecer mientras Francia enflaquecía.

Pero los miedos a que la población disminuyera 
también afectaban a este otro país. El doctor Alfred 
Grotjahn advirtió a sus conciudadanos que no debían 
temer ni al armamento francés ni a los Dreadnoutghs 

«Desarrollo de la telegrafía sin cables. Escena en Hyde Park. Estas 
dos personas no se están comunicando entre ellas. La dama está 

recibiendo un mensaje amoroso y el caballero los resultados de las 
carreras». El miedo a que los teléfonos nos aíslen de la sociedad 

no empezó con los smartphones.
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vienés podía ser tan antisemita como un anarquista 
español.

«¡Muerte a los judíos!», gritó la multitud enfervo-
rizada en la puerta del juzgado en el que se degradó al 
capitán Dreyfus: «¡Muerte a los judíos!». Max Nordau 
estaba allí ese día, y por eso se convenció de que los judíos 
nunca podrían integrarse en la sociedad europea. Junto 
a Theodore Herzl, otro compañero periodista del Neue 
Freie Presse, fundó la organización sionista, que abogaba 
porque los judíos abandonaran la idea de convivir con el 
resto de los occidentales y buscaran un territorio en el que 
construir un país propio. Además, Nordau incluyó al anti-
semitismo entre su larga lista de causas de la degeneración 
de la sociedad.

Las ideas de Nordau, Nietzsche y los eugenistas 
fueron muy populares, pero sólo en círculos reducidos. 
Por el contrario, el racismo y el antisemitismo sí que se 

Fotografía de los participantes en el Congreso Sionista de 1907. 
Max Nordau está en el centro de la imagen: es el hombre de la 

larga barba blanca.
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la nación y sus histéricos hagiógrafos, y en Gran Bretaña 
se aferraba, nervioso, a su superioridad imperial cada vez 
más contestada.

El nacionalismo estatal era, en muchas ocasiones, 
contrarrestado por otro que, dentro de las fronteras del 
estado, pugnaba por adquirir derechos, autonomía o 
incluso la independencia. Estos movimientos nacionalis-
tas también ganaron fuerza durante la Belle Époque: la 
liga Gaélica se formó en 1893 para defender el idioma del 
pueblo irlandés, un recuerdo del renacimiento literario 

«Aquí se lee La Revancha. Alrededor de 5 céntimos el número». 
En Francia, el espíritu de la revancha seguía bien presente desde 

1870: el cartel es de 1886.
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gaélico del siglo xviii, inflamado ahora por los vientos 
de autonomía política. El movimiento de la joven Gales 
surgió en esta época, liderado por Lloyd George, y el 
Partido Nacionalista Vasco se fundó en 1890. Su ideó-
logo, Sabino Arana, culpaba a los inmigrantes que habían 
ido a trabajar en la pujante industria vasca de trastocar las 
costumbres esenciales de su pueblo.

El historiador francés Ernest Renan observó deteni-
damente el avance del nacionalismo en sus días y lanzó su 
propio pronóstico: «Las naciones no son eternas. Tienen 
un inicio, y por tanto llegarán a un final. Una confedera-
ción europea las sustituirá en el futuro. Pero ese no es el 
espíritu de la época en la que vivimos».

Stefan Zweig, que pasó toda su juventud convencido 
de que la paz mundial estaba a la vuelta de la esquina, 
acabó por darse cuenta de que su sueño no figuraba 
tampoco en el espíritu de los tiempos. Era la primavera 

Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, estuvo 
en la cárcel en 1895 por apoyar la independencia de Cuba.
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Epílogo
Senderos de gloria

El sucesor de la monarca más longeva que había tenido 
Gran Bretaña sólo reinó nueve años; Eduardo VII murió 
en 1910 y, a pesar de haber llevado la Corona tan poco 
tiempo, fue un rey muy popular. Por eso nadie se extrañó 
de que su funeral fuera aún más multitudinario que el de 
su madre, la reina Victoria, ni de que acudieran a despe-
dirle aún más miembros de la realeza europea.

Los nueve reyes que posaron con gesto solemne ante 
la cámara en el funeral del rey Eduardo VII sabían que el 
mundo había cambiado. Habían vivido los turbulentos 
años de la Belle Époque y ya no podían refugiarse en la 
ignorancia de los que tanto temieron que la muerte 
de la reina Victoria conllevara la muerte de una época. 
El viejo mundo estaba resquebrajándose ante el empuje 
del nuevo, causando un verdadero terremoto para los 
que vivían en él. Algunos se enfrentaron a ello con un 
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optimismo desbordante: casi no podían esperar a que 
pasaran los años para ver que les deparaba el futuro. Otros 
se sintieron inseguros y perdidos cuando vieron que la 
realidad para la que se habían preparado se estaba trans-
formando en otra.

Los protagonistas de la Belle Époque se acostumbra-
ron a un mundo en el que el cambio era la norma. Si 
se ponían a pensar en el futuro, ya no podían concebir 
que este fuera indistinguible del presente. Para bien o para 
mal, vivían inmersos en una realidad cambiante. Todo era 
posible.

La Belle Époque fue, de hecho, una etapa llena de 
posibilidades. En los años que la componen se alcanzaron 

Nueve reyes acudieron al funeral de Eduardo VII en 1910. 
De izquierda a derecha, de pie, están: Haakon VII de Noruega, 
Fernando I de Bulgaria, Manuel II de Portugal, Guillermo II de 
Alemania, Jorge I de Grecia y Alberto I de Bélgica; sentados en 
la primera fila: Alfonso XIII de España, Jorge V de Inglaterra y 

Federico VIII de Dinamarca.
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