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1

Aquel enjuto fraile era de los pocos de la camarilla real con libertad 
de acercarse al monarca y susurrarle velados mensajes. Con aire 

de satisfacción, tras escuchar la confidencia, el rey se irguió e hizo un 
gesto expresivo con las manos que disolvió el corro de aduladores. 
Fray Pedro, su consejero y confesor, le hablaba quedamente: 

—Majestad, el vicario de Ojalbo se encuentra ya en la antesala.
—Hacedle pasar.
El vicario de Ojalbo penetró reverencioso y sobrecogido por la 

presencia rotunda del monarca. A discreta distancia, balbució fórmulas 
de tratamiento y el rey lo atajó con amabilidad.

—Venid, padre Facundo, y sentaos a mi lado. Contadme sin amba-
ges la comisión.

El vicario se aturullaba. Se sentía incapaz de arrancar y contarle al 
soberano la delicada misión que traía. 

—Vamos, padre Facundo, explicadle a Su Majestad el plan de 
vuestro cuñado, tal como me lo habéis dicho a mí —le animaba fray 
Pedro con muecas alentadoras.

Finalmente, el cura de Ojalbo alzó la cabeza y posó con timidez su 
mirada en Fernando VII, quien aguardaba expectante. El clérigo inició 
la explicación:

—Majestad, todo está preparado y a la espera de su real permiso. 
El rey había abandonado sigilosamente Madrid dos días antes. 

Acompañado tan sólo de su familia y un grupo de deudos, había llegado 
a su retiro escurialense, escoltado por hombres de su guardia privada. 
Había venido a escuchar que la conspiración ya estaba a punto para 
reintegrarle el poder absoluto. El rey hizo un ademán complaciente 
para que prosiguiera el cura.
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—En Toledo, Talavera, León, Valladolid, Toro, Segovia y en las afue-
ras de Madrid, aguardan la señal para sumarse centenares de hombres 
armados. En Ávila contamos con el apoyo de numerosos vecinos. Hay 
oficiales del Ejército, tenderos, abogados… Y, sobre todo, muchos ecle-
siásticos dispuestos a restituir a Su Majestad el poder que le arrebató 
esa ralea inicua de liberales. 

Hasta la regia estancia se filtraba una desvaída luz otoñal, que 
alegraba la severidad geométrica de unas paredes apenas provistas de 
adornos. Aquel Real Sitio le alejaba de los trajines cortesanos. Le servía 
de salutífero bálsamo, de refugio apacible. Reparó Fernando un instan-
te en el frondoso bosque que amarilleaba más allá del ventanal adusto, 
con la serranía enmarañada de fondo.

Suponía, con tino, que su repentina salida de Madrid habría desa-
tado incontables habladurías y sospechas entre gobernantes y milicianos, 
sus duros carceleros desde marzo del aciago 1820. Casi ocho meses 
ya desde que le forzaron a jurar el texto constitucional los malditos 
doceañistas. 

No quería que la conspiración fallase e inquirió con ansiedad al 
vicario sobre las personas que estaban al frente de la misma. Don Fa-
cundo enseguida se lo aclaró: 

—Son militares muy respetados por sus tropas, héroes de la pasa-
da guerra que dieron muerte a muchos gabachos. El principal de ellos 
es de máxima confianza: se trata de mi cuñado, el coronel de caballe-
ría Eugenio Rosales, persona valiente y muy bien relacionada con sus 
compañeros de armas.

—Es cierto, Majestad —atajó el monje—. He tenido el gusto de 
hablar con él en varias ocasiones y me parece sujeto cabal y muy fiable. 
Es ardoroso y decidido.

—Precisamente eso es lo que me preocupa. No quiero personas 
demasiado impulsivas, que actúen con precipitación y puedan com-
prometernos, como ya ocurrió en la anterior intentona. 

El fraile conocía bien las lógicas aprensiones del monarca y trató 
de trasmitirle el sosiego necesario.

—Estad tranquilo, Majestad. Es persona, aunque vehemente, co-
medida en los asuntos graves. Tened seguro que el coronel Rosales os 
adora y haría cualquier sacrificio por agradaros.

—Está bien. Ya veo que lo recomendáis ambos. Padre Facundo, de-
cidle a vuestro cuñado Rosales que tiene no sólo mi aprobación real, sino 
que lo nombro mariscal de campo desde el momento mismo en que 
se levante por mi justa causa. 

—Se lo haré saber al instante, Majestad.
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El rey miró con detenimiento al vicario. Lo notó tenso y fatigado. 
Los curas le inspiraban confianza, pues desde niño tuvo que acostum-
brarse al bisbiseo clerical y al frufrú de las sotanas. Con afecto, le habló 
así al vicario:

—Y ahora, padre Facundo, descansad un rato. Fray Pedro, llevadlo 
a las cocinas para que tome un refrigerio. Espero de vuestra discreción 
que nadie sepa de este encuentro que acabamos de mantener. Que la 
Santísima nos proteja y esperemos confiados en el éxito de la opera-
ción.

Fernando les dio la espalda y se dirigió pensativo hacia las cris-
taleras abiertas al polícromo jardín escurialense. Los dos religiosos 
salieron haciendo reverencias al monarca. Al dejar la estancia, el monje 
cogió del brazo al vicario. Dejaron atrás a una pareja de alabarderos 
de la Guardia Real. No sin alborozo, el escuálido fraile le decía con-
fianzudamente:

—Tu cuñado Rosales no nos fallará. Estoy seguro…

La sombra ambulante de Rosales se proyectaba sobre los mal-
trechos muros de un castillo roquero. El coronel iba y venía –casaca 
desabrochada y cara de preocupación– por el patio de armas de la des-
vencijada mole defensiva. Un desasosegante reconcomio le impedía 
tranquilizar.

— Garrido, repara bien, a ver si ves llegar al vicario…
Desde el escabroso serrijón, oteaba el horizonte el vigía, dócil al 

flujo de la impaciencia de Rosales. Entendía el soldado que era mucho 
lo que se jugaban en esta ocasión. El cura de Ojalbo debía haber llega-
do hacía un buen rato. Pero ni rastro de él.

¿Habría ido mal la entrevista del vicario con Su Majestad en El 
Escorial? ¿Habría ocurrido algún contratiempo en el camino? Detuvo 
Rosales su paseo y tornó a inquirir al vigía de la torre, quien le con-
testó negativamente. Las horas se sucedían deprisa y sin noticias del 
vicario.

Repasó, una vez más, en su nervioso deambular por el patio del 
castillo, el plan de la conspiración. Al casi centenar de hombres que te-
nía consigo –individuos desertados de su propio regimiento y algunos 
hombres del antiguo escuadrón patriótico–, habrían de sumarse otros 
doscientos soldados, al mando de su amigo, el comandante Mallén. 
Se encontrarían ambos ante los muros de Ávila al amanecer del día 4 de 
noviembre de 1820. Querían sorprender a la guarnición liberal de la 
ciudad beatífica, arrancar la placa constitucional, pisotearla, prender a las 
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autoridades y reemplazarlas por personas de orden, amén de hacerse 
con los fondos públicos, tan precisos para el triunfo de la revuelta. 

Una vez tomada la ciudad, su hermano Ramón se haría con Pla-
sencia y Coria, donde el clero y gran parte de los vecinos se mostraban 
favorables al absolutismo. A estas tres ciudades, se irían sumando otras 
muchas poblaciones castellanas, con las que se había contactado meses 
atrás. Varios comandantes y coroneles estaban complotados en Toledo, 
Segovia, León, Guadalajara… De este modo se desencadenaría un pro-
ceso de insurgencia generalizada que acabaría con los liberales en pocas 
fechas. «Así retornará el poder a quien debe tenerlo por designio divi-
no», se decía Rosales pensando en su idolatrado Fernando VII.

Los hombres contemplaban con preocupación los andares desalen-
tados del coronel, inconfundible con su cabello bermejo y acaracolado, 
que parecía arder con los destellos del sol declinante. Le apreciaban 
sobremanera, así que disimulaban su propia inquietud para no acen-
tuar la expresión preocupada de su jefe. Pese a sus cavilaciones, Rosales 
lo tenía claro: si su cuñado había parlamentado con el rey, mejor; pero 
estaba decidido a seguir el plan, tan larga y trabajosamente urdido, con 
o sin la aprobación expresa del adorado monarca. 

Ahora su mente se escabullía y se le aparecía un semblante juvenil, 
el de una muchachita locuela que le sonreía con atrevimiento. Quiso 
espantar esa imagen halagadora. Pero aquella cara redonda y rosada se 
le dibujaba con insistencia. No había forma de luchar contra esa atrac-
tiva aparición que, desde algún tiempo atrás, irrumpía en sus sueños 
y en sus vigilias. Era una niña adorable que conoció, antes de casarse, 
en Bonilla. No se le borraban ni su nombre ni sus delicadas facciones 
adolescentes. Se llamaba Amelia Pimentel, si bien le decían Melita. 

De tan grata remembranza lo sacó uno de sus hombres.
—Mi coronel, los muchachos necesitan cenar pronto para desca-

bezar un sueñecillo.
El oficial que así le hablaba era Gumersindo Pérez, uno de los que 

había desertado del regimiento de caballería de Talavera para ponerse a las 
órdenes de Rosales en la insurrección. Tenía familiaridad con su jefe, 
pero en público siempre mantenía el tratamiento castrense. Le replicó 
ensimismado Rosales:

—Gracias, Sindo. Que coman, pero sin encender lumbre para no 
atraer la atención. Luego, que duerman un poco. Hemos de estar pres-
tos para partir antes del clareo. Nos aguarda una jornada dura. Mañana 
nos la jugamos, Sindo. 

—Usted también debería descansar un poco, mi coronel. Su cu-
ñado aparecerá cuando menos lo esperemos. Ya verá.
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—Está bien, Sindo. Allá voy con los hombres, a infundirles ánimo.
Pero el coronel estaba más para recibir que para dar ánimos aquel 

anochecer de angustiosa espera, en el derruido castillo que un noble 
de la corte les había facilitado para encubrir su aventura, uno de esos 
nobles que se habían unido a la causa en el último tramo. Rosales 
desconfiaba no poco de aristócratas y cortesanos, arrimados siempre al 
sol que más calienta.

No se acomodaba don Facundo, vicario de Ojalbo, a montar un 
caballo tan brioso. Tampoco el sacristán, quien lo acompañaba sobre 
otra noble caballería. No era torpe el clérigo con la cabalgadura, pues 
en su casa había manejado mulos, yeguas y hasta burros. En la parro-
quia se había acostumbrado a viajar a lomos de un viejo macho, con 
el que había llegado hasta el castillo donde se refugiaba Rosales. Este 
les había obligado a montar sendos caballos del escuadrón de Talavera, 
sustituyendo por precaución las monturas militares. Antes de alcanzar 
El Escorial, el cura había dejado al sacristán al cargo de los caballos, 
bajo una fresneda de hojas doradas desde la que se contemplaba el real 
monasterio.

Ahora, de retorno, el clérigo se sentía inseguro montando el ala-
zano. Tal vez había bebido más de la cuenta junto a fray Pedro. Se dejó 
llevar del alborozo que sentía por haberse entrevistado con el mismí-
simo Fernando VII. Apenas podía creer que él, un humilde clérigo, 
hubiese hablado con el rey, en aquel salón tan desolado y frío, con el 
propósito de conseguir la autorización para que Rosales se pronuncia-
ra a su favor. 

Y todo por la mediación de fray Pedro, al que trataba desde hacía 
tiempo. Cuando el monje estuvo de guardián en el convento de Guisan-
do, lo invitaba a predicar en fiestas señaladas de Cebreros, cuya parroquia 
de Santiago Apóstol regentaba don Facundo. Desde entonces –iba ya para 
tres lustros– databa su amistad, reforzada por compartir el mismo idea-
rio: religión, patria y rey. Esos eran los tres pilares en que se sostenía el 
credo político de ambos. La fama de orador ilustre de fray Pedro había 
llegado a oídos del monarca, quien lo llamó a su lado, entrando así 
en el claustro escurialense. La influencia del monje fue creciendo hasta 
el punto de convertirse en un consejero imprescindible. Don Facundo 
habló de la conspiración con su antiguo amigo y el fraile arregló en-
seguida la entrevista con S. M. También fray Pedro tenía depositada su 
confianza en el coronel Rosales, al que había tratado por ser cuñado 
del vicario.
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Subiendo cuestas y repechos, se iba aproximando lentamente el 
clérigo al castillo donde se guarecía la partida realista. Don Facundo 
evocó el día en que presentó a su hermana Josefa al comandante de 
guerrilla Eugenio Rosales. Fue allá en Bonilla de la Sierra, adonde acudía 
por invitación del obispo Caamaño, su antiguo condiscípulo. Recordaba 
que fue él quien animó a Rosales a cortejar a Josefa. Al terminar la 
guerra contra el Intruso, él mismo ofició la ceremonia nupcial y unió 
en santo matrimonio a la pareja. Lástima que resultase tan complicado 
aquel primer parto, que se llevó a su pobre hermana y a la criaturita. 
Al año de casarse, el comandante Rosales quedó viudo y solo. Para don 
Facundo, seguía siendo Rosales su cuñado preferido de los tres que 
tenía. Ensimismado en recuerdos, el vicario apenas prestaba atención a 
las fruslerías narradas por su sacristán.

Fue al rebasar el término de Navas, cuando asomó sorpresivamen-
te una patrulla de la milicia voluntaria, procedente de Ávila. Al verlos 
salir de entre los altos pinares, el párroco le dijo al sacristán que le 
dejara intervenir a él, exigencia que no le costó aceptar al rapavelas, 
acostumbrado a recibir órdenes del vicario, hombre de grueso talle y 
tez oscura. 

—Buenas tardes, padre –saludó el suboficial que iba al frente de 
la patrulla.

—Buenas nos dé Dios, hijos. ¿Qué se os ofrece? –replicó don Fa-
cundo, no sin cierto temblor perceptible en sus palabras de cortesía. 

—Nada, padre, simple rutina. Hemos recibido órdenes de vigilar 
los caminos y vamos pidiendo pasaporte a todos los viajeros que nos 
tropezamos. Se han levantado unos soldados en Talavera y controla-
mos el terreno, por si alguien los hubiera visto.

Mientras el cura le mostraba el suyo y el del sacristán, uno de 
los milicianos no hacía sino reparar en los caballos. Se acercó al del 
vicario, dio una vuelta alrededor y luego se dirigió al sargento. Algo 
importante le susurró al oído, pues el suboficial le pidió al cura que 
desmontara, al tiempo que le inquiría sobre la procedencia de tan 
magnífico caballo. Después de apearse el cura, el despierto soldado 
examinó con mayor detenimiento la caballería, que piafó al tomarla 
de las riendas. Alzó el soldado la amplia manta trapera que cubría la 
grupa y se fijó en la marca que llevaba el animal. 

—Mi sargento, este caballo pertenece al Ejército y, si no me confun-
do, creo que, por el hierro que lleva, es del regimiento de Talavera, tras el 
que andamos. Para mí, que este cura nos ha salido servilón.

Por más explicaciones que daba don Facundo sobre la propie-
dad del animal, asegurando que se lo había prestado un hacendado 
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de Ojalbo, aquel desconfiado sargento le pidió respetuosamente que 
ambos les acompañaran hasta aclarar las cosas.

La sospecha era fundada: el cura y el sacristán quedaron dete-
nidos.

La única preocupación de don Facundo era buscar el modo de 
prevenir a su cuñado del percance, lo que se presentaba harto difícil en 
tales circunstancias. El imprevisible revés podía dañar seriamente los 
planes conspiratorios.
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Mal había pasado la noche el coronel Rosales, sobresaltado por os-
curos presagios que le enredaron el sueño. Sentía en la boca un 

sabor pastoso, acidulado, como de mascar verdolagas. Tan sólo recordaba 
fragmentos deshilachados de voces y rostros inconexos, vestigios de 
pesadillas, algunas ya familiares, que lastimaban su memoria como si 
rozara vidrios rotos. Vio acercarse el bulto de Sindo, al que recibió ya 
incorporado de la dura enjalma que le había servido de camastro.

—Los hombres ya están en pie, mi coronel. Comerán un pedazo 
de pan y tocino, antes de salir. Si avanzamos durante lo que nos queda 
de noche, a las primeras luces estaremos en Ávila.

La marcha resultó penosa en medio de la oscuridad, acentuada 
por la espesura de los pinares por donde discurría la senda. Los hom-
bres iban silenciosos, como sobrecogidos por un impreciso recelo.

Al amanecer, vislumbraron en lontananza la mancha urbana de 
Ávila, con sus elevados torreones y fervorosos chapiteles emergiendo 
sobre el pétreo cinturón que ceñía castamente el caserío. La ciudad 
permanecía dormida, ajena a lo que Rosales había calificado como 
«una jornada histórica». 

La partida realista buscó refugio en los pliegues del río para no ser 
descubierta por los vigilantes de la guarnición. En tal posición, aguar-
daron un tiempo, a la espera de que llegase Mallén con el refuerzo 
prometido. 

Transcurrían con tensa pesadez los minutos y no había señales del 
comandante Mallén. Un revuelo de aves negras empezó a gestarse en 
la mente de Rosales. Tampoco avistaban a los criados de los canónigos, 
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que debían recibirlos en las afueras y ponerles al corriente sobre la 
tropa a la que se enfrentarían. 

Los malos presagios que bullían en su cabeza parecían confirmar-
se: las cosas no salían según lo previsto. Ni don Facundo había regresado 
de El Escorial, ni Mallén asomaba con los escuadrones de caballería, ni 
salía a su encuentro ninguno de los numerosos confabulados con que 
supuestamente se contaba en la ciudad. 

Repasó fugazmente, al abrigo de los pinos, algunos nombres de 
personas influyentes: varios canónigos, dos cirujanos, párrocos de la 
ciudad y alrededores, el licenciado Lorenzo Huete, quien se había com-
prometido a reclutar adeptos… Los de dentro habían asegurado que la 
población les apoyaría a las primeras señales.

Otros podrían fallarle, pero nunca su cuñado ni su compañero de 
armas Mallén, tan comprometido como él en la conjura. La situación 
se le antojaba extraña y sospechosa al coronel Rosales. Aunque la in-
certidumbre empezó a disiparse cuando un cabo señaló hacia un cubo 
de la cerca: entre las almenas afloraban los morriones de la milicia. 
Observados por el catalejo, resultaba evidente que tomaban posiciones.

Les estaban esperando. Sin duda.
Pesaroso, manifestaba el coronel su incredulidad ante lo que es-

taba ocurriendo. ¿Dónde estaban los hombres de Mallén? ¿Por qué no 
había aparecido aún don Facundo? Él era persona de palabra y no en-
tendía que alguien se echase atrás en un asunto grave. 

Tuvo que admitir, finalmente, que sólo contaba con su gente. Nin-
gún refuerzo vendría en su auxilio. Alguien entre los comprometidos 
debía de haberles delatado Y esa sería la causa de que la guarnición 
estuviese prevenida y dispuesta a defender la ciudad.

Moviéndose sinuoso por entre los pinos, apareció un hombrecillo 
de enclenque constitución, barba luenga y descuidada, que se aproxi-
mó con andares encorvados al bosquete en que se guarecía la partida 
insurrecta. Al verle avanzar tan resuelto, todos pensaron que sería algún 
emisario de los confabulados de Ávila. 

El hombrecillo compareció ante Rosales:
—Mi coronel, soy el santero de la ermita de Sonsoles, muy 

amigo del canónigo Chacón, mi protector, a quien la Virgen guarde. 
Vengo a pasarle aviso de que le está esperando la milicia nacional de 
la ciudad. 

—¿Cómo han podido enterarse antes de que empecemos? ¿Quién 
carajo se ha ido de la lengua? —inquiría irritado el coronel. 

El hombrecillo respondió con palabras calmadas, queriendo satis-
facer las interrogantes que desasosegaban a Rosales:
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—Su cuñado, don Facundo, y el sacristán fueron sorprendidos 
en el monte por una patrulla de milicianos, cuando regresaban de El 
Escorial. Anoche los trajeron presos ante el jefe político de la provincia. 
Bajo amenazas, les habrán hecho confesar.

El coronel maldijo su suerte perra y negra. Sindo intentaba mini-
mizar la gravedad de la situación. Rosales, con cara de circunstancias, 
despidió al fiel santero:

—Gracias, buen hombre, por el aviso. Decidle al canónigo Chacón 
que ha obrado bien dándome el recado. Y que no se exponga innece-
sariamente. 

El hombrecillo se marchaba, desandando los pasos que había traído, 
pero Garrido le interpeló en voz alta: 

—¿Sabe el comandante Mallén lo que ha ocurrido, santero?
—Creo que sí, entre la noche se le ha pasado aviso con un arriero 

de Segovia. Al parecer, iba a dormir con sus hombres en las riberas del 
Voltoya.

Llamó el coronel a Sindo y a otros oficiales de confianza con los 
que se retiró a parlamentar. La situación era apurada. Uno de sus hom-
bres le preguntó:

—¿Qué vamos a hacer ahora, mi coronel?
Rosales mantenía tensas sus facciones. No respondió. Tan sólo se 

limitó a dar unos pasos, cabizbajo y con las manos cruzadas por detrás. 

Francisco de Paula Mallén rondaba los treinta y cinco años, si 
bien con el uniforme de comandante aparentaba más edad. Era un 
tipo de aspecto distinguido, fino bigote y perilla puntiaguda. De son-
risa franca, que dejaba entrever una dentadura bien conservada, Mallén 
pasaba por hombre muy sociable, amigo de sus amigos y bastante 
dicharachero. 

Pertenecía a una familia de tradición castrense, en la que fi-
guraban oficiales y brigadieres. En la guerra contra los invasores, 
Francisco de Paula había servido como hombre de confianza del 
general Carlos España por tierras manchegas y extremeñas, vigilando 
la carrera oficial de Madrid a Lisboa y los pasos del Tajo. En este 
destino había conocido a los hermanos Rosales, de los que el mayor, 
Eugenio, mandaba una partida de húsares francos. Colaboró Rosales 
con el general España en diversas acciones, tal que la toma del Puen-
te del Arzobispo, de la que don Carlos España se llevó la gloria 
a pesar de jugar un papel decisivo la guerrilla. Rosales y Mallén 
se cayeron bien desde el primer saludo y cada vez que recalaba el 
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guerrillero con su partida en el cuartel general sacaban un rato para 
charlar y echar un trago. 

Tras la guerra, coincidieron en Madrid en un regimiento de caba-
llería, donde estrecharon lazos. Salían juntos a divertirse por mesones 
y colmados, que abundaban en las inmediaciones del cuartel. Menos 
inclinado a la farra tabernaria, Rosales, sin embargo, nunca decía no a 
las invitaciones de Mallén, rijoso y bebedor.

Algunas mañanas, cuando Mallén aún permanecía bajo los efectos 
vaporosos de la juerga nocturna, se presentaba oportunamente Euge-
nio Rosales para sacar a su amigo de los apuros cuarteleros y encubrir 
deficiencias en el servicio. 

De estas pruebas de afecto guardaba Mallén buena memoria. El tra-
to asiduo les hizo aparecer como una pareja inconfundible en el regi-
miento, siempre juntos, asistiendo a los mismos círculos y reuniones. 
Rosales le fue contagiando sus estrictos principios en materia religiosa 
y política a su amigo. Pese a las francachelas que se corría, Mallén lo 
acompañaba a misa y departían largos ratos con el capellán castrense, 
el páter Teodomiro, a quien ellos familiarmente llamaban Teo. O sea, el 
Dios como le decía Eugenio, que para eso había estudiado griego y 
latines en el seminario. Tal vez de allí procediera el fermento de su 
ideología ultramontana, aunque avivada por el ambiente piadoso que 
se respiraba en su familia. Su madre era de las de misa de alba y tres ro-
sarios al día, y su padre pertenecía a cofradías diversas allá en Cabezuela, 
su natal villa, cuyo vicario era asiduo en la mesa de los Rosales.

La llegada del liberalismo al poder, con Riego, había incomo-
dado a Rosales y a no pocos compañeros de armas, defensores a 
ultranza de la religión y la monarquía, y que pronto encauzaron 
su desagrado hacia la conspiración cuartelera. Pese a hallarse menos 
mentalizado, Mallén comulgaba con su amigo, quien aprovechaba 
cualquier oportunidad para introducirle en los círculos anticonstitu-
cionales que se iban fraguando. Por eso no dudó un instante cuando 
Eugenio le pidió participar en un plan que no podía fallar. Sumándo-
se a la conspiración, se le presentaba a Mallén una oportunidad única 
para pagar los inmensos favores que debía a Eugenio. 

Desde junio se estudió la estrategia del levantamiento. Un corto 
puñado de jefes y oficiales se encargaría de organizar la asonada con 
el fin de evitar fricciones y soplos. Los conchabados aceptaron quedar 
sujetos a un solo mando: el del arriscado Eugenio Rosales. 

Con el propósito de apoyarlo en la proyectada toma de Ávila, 
Francisco de Paula había salido al frente de dos escuadrones desde los 
acuartelamientos de La Granja, con el permiso del coronel Ramírez, 
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pretextando que se llevaba a los soldados a unas maniobras en campo 
abierto. Pero su intención no era otra que prestar su ayuda a Rosales en 
la toma de Ávila, motivo por el que ese 3 de noviembre hacían noche 
a una legua escasa de la ciudad, pasado el río Voltoya.

De madrugada, compareció ante el comandante Mallén un arriero 
procedente de Ávila con el recado: habían detenido a don Facundo, el 
cura de Ojalbo. El mensaje venía de parte de un oficial de infantería, 
Licerio, que servía en el Regimiento Provincial abulense. Por tanto, la 
guarnición estaría alertada, esperando a los rebeldes.

La prudencia aconsejaba posponer el levantamiento y regresar a 
La Granja. Ya inventaría alguna excusa plausible. Encomendó dirigir la 
contramarcha a uno de sus oficiales de confianza, también conchabado. 

Evaluaba Mallén, durante el retorno a La Granja, las posibilidades 
de Eugenio. Con la guarnición militar prevenida, resultaría harto difícil 
tomar los recios muros. Detrás de las almenas, los liberales habrían 
parapetado centenares de escopeteros, fusileros y hasta granaderos, dis-
puestos a estorbar las pretensiones de los realistas. 

Mallén, al contrario que Rosales, descreía del papel en la asonada 
de los paisanos, a quienes conceptuaba como conspiradores de paco-
tilla, amantes de urdir secretas confabulaciones, pero que, a la hora 
de la verdad, se echaban para atrás a la mínima. Entorpecían más que 
ayudaban. 

Para un oficial de su rango, la única fiabilidad iba vinculada al 
estamento militar y su código de honor. Sin embargo, su amigo Rosales 
gustaba de ponderar las cualidades del paisanaje y las de algunos ecle-
siásticos sumados a la causa. Mallén le tachaba de ingenuo y confiado, y 
le reiteraba que sólo tenía que entenderse con la gente de uniforme. Al 
fin y al cabo, los militares eran los únicos garantes de armas y municio-
nes, imprescindibles para el triunfo de cualquier rebelión. 

Para eficacia, la del Ejército. 
A tiro limpio se habían logrado siempre las cosas. 
Mallén llegó a su cuartel convencido de que todo se había ido 

al traste. Iba elaborando una explicación verosímil que justificara su 
pronto regreso ante su superior. 
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El jefe político de Ávila, José Gordon, era persona de severo aspecto y 
complexión tan delgada que hacía aún más insignificante y deleznable 

su figura. Lucía una nariz fina y alargada, que afeaba la cara. Un tipo 
así pasaría desapercibido si no fuera por su cuidada indumentaria. Vestía 
trajes oscuros, que acentuaban más su severidad, y se coronaba con un 
sombrero alto. Unas largas patillas bajaban hasta la quijada, rellenando 
con su revuelto pelo oscuro la descarnada faz del político doceañista. Sin 
embargo, tenía una mirada de sujeto apacible e inteligente. En el trato era 
correctísimo y ameno. Cuando tomaba la palabra, lo hacía con un acento 
cálido y tan bien modulado que cautivaba a sus interlocutores.

Pese a su relativa juventud, Gordon había desempeñado varios 
cargos públicos vinculados a la judicatura. En ese mundo y en la política 
le había introducido un jurista de pro, llamado Raimundo Infantes, a 
quien había servido de pasante en Valladolid. En esta ciudad acabaron 
asentándose sus padres, cuyas raíces estaban en la montaña leonesa, 
en las proximidades de Riaño, pueblo del que su madre, doña Ana, 
siempre hablaba con especial unción y nostalgia. Un amor por los 
paisajes serranos que le había contagiado al hijo, José, el tercero y el 
más despierto de los cincos vástagos –dos mujeres y tres hombres– 
que componían la familia Gordon Llamazares. El padre, Juan Gordon 
y Pereira, era persona taciturna y escrupulosamente cumplidora de sus 
funciones de escribano público. Desde esa condición llegó a Valladolid, 
en cuya Real Chancillería se asentó por mediación del jurista Infantes, 
amigo del regente. 

José permanecía en dulce soltería no por falta de ganas, sino por-
que la persona con la que soñaba se le resistía. Prefería continuar sin 
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amarrarse a ninguna otra mujer, si no obtenía los favores de la hermosa 
Amelia Pimentel. La conoció cuando estuvo de juez de primera ins-
tancia en Piedrahíta. Aunque de eso hacía ya bastante tiempo, la joven 
seguía enturbiando su corazón, su mente y sus sueños.

Cierta extrañeza le produjo a José Gordon ver avanzar por las bal-
dosas rojizas de su despacho en la Jefatura Política abulense la estampa 
talar y fortachona del cura de Ojalbo. Venía con la teja quitada, escoltado 
por dos guardias de la milicia, que se detuvieron unos pasos antes. Al 
lado del clérigo, iba esposado el sacristán, con cara asustadiza, lo que le 
pareció buena señal al político. Este no conocía al cura en persona, aunque 
su fama de reaccionario le precedía. Estaba asimismo informado de los 
lazos familiares que le vinculaban con Rosales. 

—Buenas noches, padre. Me llamo José Gordon y soy el jefe 
político.

El vicario quería reconocer aquel rostro que le interpelaba. No 
sabía situarlo. La máxima autoridad provincial prosiguió: 

—¿En qué lío anda metido usted? Es una vergüenza ver a miembros 
de la Iglesia mezclándose con revoltosos que no respetan la autoridad. 

—Yo no ando metido en lío alguno, señor. Venía de visitar a un 
condiscípulo, que tiene parroquia en Pinares. 

El jefe político había reparado en la impoluta sotana que vestía 
el cura y los arreos clericales tan relucientes que llevaba, al igual que el 
calzado.

—Pues muy importante debe ser ese cura para que usted lo visite 
tan bien ataviado como va. Dígame usted la verdad, padre, porque sólo 
se arregla uno así para ver a alguien notable y no a un simple cura y 
amigo.

—Siempre que salgo de viaje, procuro ir con mi vestido clerical 
decente y acompañado de mi sacristán —dijo el cura, mirando de reojo 
a este para que asintiera a sus afirmaciones. Pero el sacristán andaba 
perdido en sus miedos.

—De acuerdo, don Facundo. ¿Pero cómo explica usted que le ha-
yan sorprendido montando un caballo del regimiento de Borbón?

—Aunque no lo crea, me lo prestó un vecino de Ojalbo, hombre 
rico y amante de la ley y del orden. Él fue quien me hizo desenjaezar 
mi viejo macho, porque no le parecía a propósito para un viaje largo. 
Pregúntele a él de dónde sacó estas caballerías que tantos quebraderos 
me están dando. 

—Bueno, ya lo aclararemos más adelante. Sé que usted es cuñado 
de alguien a quien yo conocí hace ya bastantes años, del coronel Ro-
sales…
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El cura asentía, con ganas de encontrar algún punto de coin-
cidencia que le aligerase del bochornoso interrogatorio que estaba 
padeciendo. 

Contemplando al vicario, Gordon tuvo la certeza de que la cle-
recía iba a estar conspirando contra el Gobierno liberal hasta que 
se la escarmentase ejemplarmente. Habría que exclaustrar, expropiar 
bienes y controlar el poder de los eclesiásticos, los mayores enemigos 
que tenía la Revolución. 

Luego prosiguió Gordon:
—Supongo que su cuñado no será el de la cara deforme, que 

lleva un parche en el ojo.
—Supone bien, excelencia. Mi hermana menor, Josefa, se casó 

con Eugenio. Pero, la pobrecita mía, se nos murió de parto. Ya ve 
usted qué mala suerte.

—¡Vaya! De modo que anda viudo Rosales —comentó José 
Gordon—. Si mal no recuerdo, el coronel era muy amante del rey 
Fernando, dispuesto a batirse con cualquiera que lo ofendiese. ¿No 
tendrá nada que ver su cuñado con los revoltosos del cuartel de Tala-
vera, eh padre? Como sea así, prepárese para una causa sumaria.

El aludido iba a responder, cuando el jefe político ya encargaba 
a sus asistentes que le buscaran acomodo digno en una de las piezas 
del caserón al párroco de Ojalbo. Mientras, hizo pasar a una estancia 
contigua al sacristán, que, al perder de vista al cura, se puso muy 
azorado. Gordon presintió que el sacristán no tardaría más de un par 
de minutos en confesar. Constataba que su presencia y, más aún, la de 
los soldados con las armas caladas intimidaban al pobre sacristán.

Al poco, sin apenas presionarle, ya estaba el sacristán confesando 
lo que sabía: el viaje del cura para verse con su cuñado Rosales en 
un castillo; el cambio de caballos por empeño del coronel; la visita 
que don Facundo había hecho en El Escorial a alguien importante, 
aunque ignoraba de quién se trataba. 

Con los datos facilitados, Gordon se dispuso a desmontar el 
complot en el que estaba enredado Eugenio. No dejaba de extrañarle 
a Gordon que tan apuesto comandante hubiera acabado casándose 
con la hermana de un simple cura. Pero no quería que esos pensa-
mientos le distrajesen de su objetivo inmediato: aplastar la partida 
rebelde.

El secretario fue tomando nota exacta de las disposiciones: un 
propio urgente para Madrid; una reunión con el comandante de ar-
mas y los jefes de la milicia, tanto de infantería como de caballería…

Cuando Rosales quisiera atacar Ávila, se llevaría una sorpresa.
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No tardarían mucho las autoridades en detener a los vecinos jura-
mentados. Y seguro que se derrumbarían a la más mínima presión de 
sus carceleros.

Frente a los desafiantes muros de Ávila, a Rosales le invadía un 
ardor épico. Ardor similar al que sintió en otras circunstancias cada vez 
que veía acercarse una columna de dragones franceses.

El infortunio que se cernía sobre él y sus hombres aquel amanecer 
de otoño –soplaba una ligera brisa, que hacía a los guerrilleros plegar-
se entre los troncones de los pinos– no lo amilanó. De peores había 
salido. En las situaciones difíciles se medía el valor de los sujetos de 
temple y él era uno de esos.

No podían permanecer tanto tiempo escondidos en el pinar, frente 
a la muralla, sin actuar. Reunió Eugenio a sus oficiales y les expuso la 
estrategia del ataque. Los lienzos de poniente y meridional resultaban 
más fáciles de expugnar, por ser menos elevado y contar con mayor 
separación entre los cubos. Penetrarían por las puertas de la Malaventura 
y la de San Segundo, junto al puente, en la parte baja del río. Sindo, su 
lugarteniente, haría lo propio por la puerta del Carmen, al mando de los 
soldados de Talavera. Otro hombre de confianza, Santiago León, perma-
necería oculto y atacaría después de transcurridos unos minutos. Tres 
hombres servirían de enlace entre ellos.

No era aquella una maniobra envolvente, pero sí tenía la inten-
ción de distraer al enemigo atacando por diferentes puntos. Rosales 
se aproximó a los cubos que flanqueaban la puerta de San Segundo. De 
repente, desde las almenas, empezaron a disparar con escasa puntería. 
Dedujo, por ello, que serían inexpertos mozos de la milicia. 

Rosales iba sobrado de municiones, sacadas del cuartel de Talave-
ra, y no le importó hacer fuego cruzado, una vez que se parapetaron 
sus hombres tras unos canchales situados entre el río y la muralla. 

Los disparos sobresaltaron a los vecinos, que aún dormían cuan-
do se inició la refriega. Atacantes y defensores consumieron casi una 
hora intercambiando tiros. Rosales intuyó que era baldío el esfuerzo, 
pues ni podrían tomar Ávila, tan a la defensiva como se encontraba, ni 
dispondrían de apoyo en el interior de la población. A esas horas quizá 
ya estuvieran presos los canónigos y demás implicados. Sin embargo, 
Rosales no renunció, antes de retirarse, a dirigir palabras disuasorias a 
los combatientes liberales, cuyos cabezas veía esconderse por entre las 
almenas. 
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—¡Soldados, no os dejéis engañar por vanas promesas! Recapaci-
tad. Que se note que estáis viviendo en una ciudad muy religiosa que ha 
alumbrado a místicos y santos. Si deponéis las armas, vuestro querido 
rey os sabrá recompensar generosamente. Os lo aseguro.

Al esfuerzo gutural de Rosales, siguió un corto silencio, roto por 
una descarga de fusiles, respondida a su vez desde los parapetos. 

Otro silencio. Y luego, se oyó gritar:
—¡Maldito Rosales, ya te ajustaré las cuentas, a ti y a los que has 

embaucado contigo! Eres un despreciable servilón, un lameculos del 
Rey. 

Aquella voz le resultaba vagamente familiar a Rosales. La cono-
cía, aunque no lograba identificarla al pronto. La había oído en más 
de una ocasión, sin saber precisar en qué lugar y en qué momento. 
Le dieron ganas de responder, aunque desistió al ver acercarse a uno de 
los enlaces:

—Mi coronel, Sindo no ha podido entrar por la parte de arriba. 
Además, nos han herido a dos de los nuestros…

Comprendía Rosales la esterilidad del tiroteo. Era gastar cartuchos 
para nada. Antes de que fuese demasiado tarde, ordenó una rápida 
retirada, que el enlace trasladó de inmediato a los suboficiales que man-
daban la fraccionada manga absolutista. 

A los pocos minutos, fuera ya del alcance de los disparos enemi-
gos, se reagrupó la partida. Rosales se acercó a examinar el estado de 
los dos heridos: uno había sido alcanzado ligeramente en el hombro 
derecho: otro presentaba magulladuras en el cuerpo y una aparatosa 
brecha en la frente, ocasionadas por la caída del caballo, derribado por 
un certero balazo en las ancas. Rosales ordenó abandonar al jaco y el 
paisano se montó con uno de los soldados de Talavera. Así marcha-
rían hasta esconderse en las montañas del valle.

Don José Gordon, encaramado a una de las torres de la muralla, 
contemplaba la fuga de los rebeldes y antes de que se perdieran en 
la polvorienta llanura cerealista, manifestó al comandante de armas 
de la plaza:

—¡Ingenuos! Pensaban que tomarían Ávila a la primera. Van es-
carmentados. No creo que tarden en echarles mano nuestro ejército.

—Podíamos salir en su persecución...
José Gordon, con el entrecejo fruncido, atajó al comandante de 

armas:
—Hay que ser cautos, no vaya a resultar una táctica la fuga que 

han emprendido, para que salgamos tras ellos y dejar indefensa la ciu-
dad. Podrían regresar y tomarla fácilmente. No se preocupe, porque 
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desde Madrid, adonde pronto llegará mi oficio, darán órdenes para 
perseguirlos. 

—Muchos no son. A propósito, don José, ¿conoce usted al cabe-
cilla que los mandaba? He oído que pronunciaba su nombre.

—Pues sí, comandante, lo conozco bastante. Es Eugenio Rosales, 
un guerrillero que andaba por tierras de Piedrahíta cuando yo ejercía 
de juez. Seguro que la mayoría de sus seguidores pertenecieron a su 
escuadrón de húsares.

Gordon dudaba sobre si Rosales habría reconocido su voz o no. 
Le gustaría que así fuera, que supiera que había sido el antiguo juez 
de Piedrahíta quien había desbaratado sus planes y había impedido 
que entrase en Ávila.

El coronel Rosales llevaba a su gente a galope tendido por la 
vasta llanada del Amblés. Se dirigían a la sierra, buscando los puertos. 
A su lado cabalgaba el grupo de insurgentes. 

Durante la fuga, el coronel pudo finalmente identificar la voz 
que tanto le resonaba. Era la de José Gordon, a quien había tratado en 
Piedrahíta. Un hombrecillo del que se mofaban en las reuniones por 
los desaires que le propinaba la hermosa mozuela a la que cortejaba 
sin éxito, la hija del administrador del palacio ducal: Amelia. 

Dejó de pensar en trivialidades impropias para su apurada cir-
cunstancia. 

La facción prófuga componía una variopinta mezcla de individuos: 
unos, los de más avanzada edad, vestían con cierto desaliño, entre-
mezclando descoloridas casacas con pantalones de labriegos; otros, los 
jóvenes, lucían uniformes de húsares de caballería. A unos y otros les unía 
la lealtad a Eugenio Rosales, su jefe. 

Para los viejos guerrilleros aquella planicie era una ruta trillada. 
Más de una vez habían perseguido por esos mismos contornos a co-
lumnas gabachas, que entraban o salían de Ávila. A los soldados de 
uniforme nada les decían aquellas magras tierras.

Eugenio ordenó a su lugarteniente que los hombres marchasen 
alejados de las aldeas, apenas entrevistas en la polvorienta lejanía. 

Al fondo, la sierra se alegraba con los rayos matinales. De vez en 
cuando, Rosales volvía la vista atrás para certificar cómo se difumi-
naban progresivamente aquellos sagrados muros. En un recodo del 
camino, acabó perdiendo la referencia de la extática ciudad, erizada 
de torres y pináculos. 
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¿Qué sería de su cuñado, el cura don Facundo? Le apenó ima-
ginar las represalias que sobre él y otros clérigos comprometidos 
ejercerían las autoridades de Ávila. Probablemente habrían arrestado 
también a los canónigos. 

Por uno de los prebendados abulenses, don Juan Alfonso Chacón, 
sentía gran afecto Rosales, pues lo había tratado en Bonilla de la Sierra, 
la residencia veraniega del obispo de Ávila. Congeniaba con él por sus 
afinidades ideológicas, contrarias al sistema constitucional.

Desechó Rosales esas cavilaciones y fijó la vista en la línea azulada 
de la sierra. El coronel mantuvo el ritmo veloz. Convenía seguir po-
niendo distancia de sus posibles perseguidores. El tropel de los caballos 
ensordecía el aire y enturbiaba la luz de la mañana. 

A ambos lados de la ruta se veían labriegos, que abandonaban su 
encorvada postura para contemplar impertérritos el paso estrepitoso 
del escuadrón rebelde. Rosales miraba distraídamente desde su caballo 
las negras vacadas y los rebaños ovinos que pastaban los yerbajos, 
confundidos con la parda faz de la llanura reseca. Muy de tarde en 
tarde, afloraban bosquetes de chopos al borde de algún anémico arro-
yo, alegrando con su efímero follaje otoñal la monótona paramera.

Al pie del puerto, Sindo sugirió –y Rosales aprobó– que era más 
seguro dejar el camino y adentrarse por el robledo. Evitaron, asimismo, 
entrar en Villatoro, por si hubiera algún retén miliciano, pese a conside-
rar improbable que los pueblos estuviesen ya alertados. El lugarteniente 
dio orden de fraccionarse en varios pelotones, para así hacer más fácil 
la travesía del espeso robledal y no caer la partida al completo en aña-
gazas. 

Cabalgando a media ladera no tardarían mucho en llegar hasta 
Bonilla. Ese iba a ser el punto de parada. 

Sindo no perdía de vista a su jefe. La expresión contrariada evi-
denciaba la tormenta interior que concomía a Rosales, hombre de 
risueño semblante. Se detuvieron en un regajo para que las caballerías 
abrevasen, pero sin desmontar. Aprovechó Sindo la ocasión para dis-
traer al coronel, hablándole de cuando sorprendieron en aquel mismo 
punto a una patrulla imperial que se había detenido, como ellos esta-
ban haciendo, a refrescar los caballos. Eran más de veinte dragones del 
Intruso, a los que apresaron sin sufrir baja alguna la partida. 

—El propio general Mendizábal te mandó un oficio felicitándote 
y nos autorizó a quedarnos con lo que les habíamos arrebatado a los 
gabachos.

Pero ni la remembranza de esa acción gloriosa ni la dorada luz que 
desprendía la arboleda conseguían alegrar al abatido Rosales, sumido 
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en las negruras de un clamoroso fracaso. ¿Qué pensarían de él los 
que estaban detrás del levantamiento y hasta los hombres que cabal-
gaban ahora a su lado? ¡Menudo desengaño ante su amado monarca! 
Jamás le volverían a encomendar empresa alguna. 

A grandes zancadas medía Gordon la tablazón quejumbrosa 
de aquella sala noble, de muebles desvencijados y renegridos, que 
oficiaba de despacho de la Jefatura Política. Estaba instalada en un 
antiguo caserón de fachada grisácea, que había sido, otrora, hospital 
de misericordia, un lugar en el que encontraba cura la gente pobre de 
solemnidad. Se alzaba el edificio en un callejón sombrío y helado. 
No se espantaba el frío ni cuando se encendía un enorme brasero de 
picón colocado en medio de la estancia. Su asistente entraba y salía, 
comunicándole noticias dispares sobre la dirección que había tomado 
la partida absolutista.

Gordon era un funcionario diligente, que servía con escrupulosa 
meticulosidad los cometidos de su cargo. Gobernar Ávila y su territorio 
le honraba. Era un paso de gigante en su carrera política. Su nombra-
miento era fruto de los buenos contactos mantenidos con el grupo 
de exiliados liberales, con quienes compartió celda en un castillo de 
Levante. Tras el bandazo dado por Fernando VII a su llegada a España 
en 1814, había tenido que salir por pies de manera precipitada. Se em-
pezó a detener a muchos de sus compañeros políticos. Primero se 
encaminó hacia Portugal, junto con otros liberales de Piedrahíta. Ya 
estaban próximos a La Raya, cuando optaron por dar la vuelta y afrontar 
su destino. Fueron encarcelados nada más regresar y Gordon acabó con-
finado en el castillo de Peñíscola. José Gordon y sus camaradas quedaron 
libres tras una amnistía. Supo mantenerse en un segundo plano, sin re-
clamar siquiera su puesto de funcionario. Cuando la tormenta política 
antiliberal había amainado y empezaban a quedar lejos los episodios 
doceañistas, Gordon, auxiliado por los buenos contactos con el per-
sonal togado, consiguió un destino judicial en un anodino poblacho 
manchego, en el que permaneció casi dos años.

La inesperada recuperación del poder por los constitucionales, 
gracias al levantamiento de Rafael Riego, le llenó de gozo, y empezó a 
elucubrar proyectos. El triunfo liberal había desatado la alegría en los 
pueblos, incluido el villorrio manchego de su residencia. Fue Gordon 
uno de los que más empeño puso en que se entonaran cantos liberales, 
en que se jurara el sagrado código, en que se abolieran costumbres 
salvajes como azotar y ahorcar públicamente a los reos. El alborozo 
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popular se manifestó con capeas, iluminaciones, la instalación solemne 
de la lápida constitucional –la Losa–, disparos de voladores y demás 
parafernalia populachera. A propuesta del juez Gordon, hubo desfi-
les con el retrato de Fernando VII y salió en procesión una alegoría 
de la Constitución de 1812, representada por una hermosa doncella 
ornada de símbolos de la justicia y entronizada en un carro triunfal del 
que tiraba la rancia oligarquía.

Gordon no era de los que perdían el tiempo, pues tenía claras sus 
pretensiones. Pronto se trasladó a Madrid y empezó a visitar a sus com-
pañeros de destierro. Tras la formación del primer Gobierno liberal, 
Gordon fue nombrado jefe político interino de Ávila. Asumió el cargo 
tras la renuncia al mismo de su amigo José Somoza, quien tenía que 
cuidar de un hermano enfermo. 

Apenas llevaba unos meses en su nuevo destino, cuando ocurrió 
lo del complot absolutista del coronel Rosales, de quien nada sabía des-
pués de tantos años. Le había perdido la pista y desconocía su evolución 
ideológica, si bien presumía que, dada su proximidad a la jerarquía ecle-
siástica, sería uno de esos guerrilleros que acabaron desembocando en 
el absolutismo radical. 

La asonada lo había dejado bien patente. Y el jefe político abulense 
se sentía orgulloso de haberla desbaratado.

Tras instalarse en Ávila, Pepe Somoza lo visitaba con asiduidad. 
Somoza era un ameno conversador, que salpimentaba su discurso con 
anécdotas chispeantes. Mayor que Gordon y solterón resabiado, resul-
taba divertido y profundo a la vez, un librepensador que cortejaba a 
las musas. Admiraba sobremanera a su maestro Meléndez Valdés, fre-
cuentador del buen clima piedrahitense, a la sombra ducal, al igual que 
otros muchos escritores y artistas cortesanos.

Somoza le mantenía informado a Gordon de los chismes de Pie-
drahíta y especialmente de cualquier novedad referida a la bella Amelia. 
Los años sin verla no habían menguado el cariño de Gordon hacia la 
esquiva joven. Al contrario, su recuerdo había alimentado dulcemente 
sus sueños durante el destierro. Supo que se mantenía célibe y se había 
transformado en toda una mujer de veintitantos años. Ignoraba con 
exactitud la edad de la joven, sin duda más que casadera. Somoza le 
comentó que los moscones no dejaban de rondarla, aunque ella los 
espantaba con gracia y desparpajo. 

Mientras dos escribientes se azacanaban en redactar oficios para 
Gobernación, Gordon se asomaba a un ventanal despintado y dejaba 
correr su mirada por entre los tejados, hasta rebotar en la muralla. Ensi-
mismado y cogitabundo, el jefe político prestaba más atención al curso 

NH PAÑUELO CORONEL ROSALES.indd   31 03/09/2015   17:54:59



Fernando Flores del Manzano

32

de sus sentimientos que a los prosaicos partes sobre las incidencias 
vividas esa misma mañana. 

Una y otra vez, acudía a su mente la figura grácil de Amelia. 
Sentía unos deseos irrefrenables de reencontrarse con ella. Ahora que 
se había convertido en la máxima autoridad provincial, tal vez su 
actitud hacia él cambiaría. Aunque no se fiaba demasiado del genio 
vivo de la moza. Trataba de imaginar cómo reaccionaría cuando lo 
viese investido de autoridad.

Evocaba, al poco, a la Amelia adolescente, a quien trató por vez pri-
mera en la vivienda que ocupaban los Pimentel, aneja a la parte trasera 
del palacio ducal. Don Leoncio Pimentel los invitó a pasar la velada a 
Somoza, a Toribio Núñez y a él, juez de primera instancia. Lo sentaron 
junto a Amelia, que apenas le prestó atención más allá de lo que la cor-
tesía recomendaba. 

El juez no quitaba ojo de aquella chica deslumbrante, de cutis fino 
y sonrosado. Espigada de talle, antes flaca que gruesa, llamaba la atención 
por la armonía de sus formas. El cabello tendía a un castaño luminoso, 
con reflejos ligeramente dorados. Solía llevarlo recogido en una larga 
trenza, que dejaba al descubierto un enhiesto cuello, observado con 
delectación por Gordon, cada vez que se agachaba la mozuela. Pero lo 
que más le impresionó fue la dulzura de su mirada. Era dueña de unos 
ojos color miel con brillos claros –ni del todo castaños ni garzos– muy 
delicados y expresivos. Amelia guardaba cierto parecido con su madre, 
la dicharachera doña Concepción Sevillano que era dueña de una mi-
rada azul y límpida. 

En el carácter había salido más a su discreto progenitor, pues Ame-
lia no era husmeadora ni chismosa como su madre. Fue don Leoncio 
quien puso empeño en que su única hija se beneficiase, en parte, de 
la formación correspondiente a las mujeres de la casa ducal. Para ello, 
aprovechó las estancias de preceptores e institutrices –no todas se pres-
taron– en los largos veraneos de Piedrahíta, para que dedicaran algún 
rato a instruir a la simpática y despierta Melita, la cual recibió leccio-
nes de cultural general, además de solfeo, piano, francés, repostería y 
bordado. El administrador, en contraprestación, colmaba de atenciones 
y detalles –incluidos los culinarios– a tan benévolos educadores, casi 
siempre desatendidos y mal remunerados por la estirada nobleza.

La moza era consciente del alcance de su belleza, porque sabía 
administrar con graciosa coquetería el reparto de sus favores a los tres 
varones que asistieron a la velada. Sonreía alternativamente a Gordon y 
a Toribio, si bien la conversación más larga la mantuvo con Somoza, al 
que trataba desde niña. Somoza la entretenía contándole chascarrillos 
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sobre ciertas parejas de la localidad, hablillas que había escuchado a sus 
hermanas. Gastaban bromas sobre la soltería tenaz del abogado, al que 
apenas se le habían conocido relaciones con las lugareñas.

Durante la velada, se puso al piano Melita, diestra en interpretar 
sonatas melancólicas y divertimentos de Haydn. El juez estaba sentado 
a poco más de dos metros de la muchacha, por lo que pudo examinarla 
detenidamente, fijándose especialmente en su talle delicado y estrecha 
cintura. Volcaba la muchacha su cabeza hacia el teclado al tiempo que 
movía rítmicamente su trenza medio rubia por el escotado cuello. El 
entusiasmo con que Gordon aplaudía lo llevó a sospechar a Somoza 
que su amigo se había convertido en una víctima más de los encantos 
de la hija del administrador palaciego. Así se lo hizo notar ya en la calle:

—Señor juez, tenga cuidado con esa avispilla pizpireta, capaz de 
enamorar hasta a un príncipe. Y sin ella pretenderlo…

Desde aquel día insistió Gordon en cortejarla. Ni la indiferencia 
ni los reiterados desaires desalentaron al galante juez. Con el palacio 
ducal cerrado y ocasionalmente convertido en cuartel imperial, tras-
ladaron las veladas al palacio de Bonilla. Allí la trató Gordon con más 
libertad. Pero la joven seguía mostrándose igual de esquiva, actitud 
que cambiaba cuando se relacionaba con otros jóvenes. Particular-
mente risueña se mostraba con un militar de ojos vivarachos y pelo 
bermejo, del que supo que se llamaba Eugenio Rosales y que mandaba 
una nutrida partida patriótica que actuaba por tierras castellanas y ex-
tremeñas. Aquel patriota pecoso era un protegido del señor obispo de 
Ávila, quien acabó presentándolos, aunque fueron escasas las veces en 
que intercambiaron palabras.

Precisamente, al asociar a Rosales con el señor obispo, se le vino a 
las mientes una obligación que no debía posponer. Llamó a un oficial 
de mesa para redactar una orden de citación de un grupo de veci-
nos, cuyos nombres había ido facilitando el sacristán de Ojalbo. La 
maquinaria para detener a los enemigos de las libertades se ponía en 
marcha. Gordon esperaba meter pronto en la cárcel a los conspiradores 
abulenses para poder interrogarlos. No le importaba que hubiese gente 
de peso, según le explicaban sus ayudantes. Uno de los sospechosos 
era un miembro del cabildo catedralicio. A este eclesiástico sería al 
primero que interrogaría por mal patriota.
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La tarde iba avanzada cuando la partida realista divisó Bonilla. El 
caserío transmitía una grata sensación de sosiego, acurrucado jun-

to a un otero de escasa elevación. Sobresalía el perfil de su grandiosa 
iglesia parroquial, con aires de vieja colegiata, y sobre el límpido cielo 
se recortaba su alto y robusto campanario. Junto a ella, se divisaba, asi-
mismo, la silueta del palacio veraniego del obispo abulense. Consultó 
Sindo con su jefe los pasos que iban a dar. No era conveniente irrumpir 
en tropel toda la partida, a esas horas, en la población. El alboroto 
podía asustar al vecindario, cuyo auxilio resultaba vital en este trance. 
Por ello, Sindo sugirió a su jefe:

—Creo que es mejor que nos detengamos en la garganta para no 
alborotar las calles del pueblo. 

—Está bien, Sindo, que desmonten los hombres, se acerquen al 
arroyo y quiten la montura a las caballerías para que se repongan de 
la caminata. Además, ya es hora de que abran el morral y coman algo. 
¿Cómo van los dos heridos?

—Los he visto hace poco y, aunque se quejan, creo que no es 
preocupante. 

—Hay que buscar al médico de la villa para que los examine y les 
haga una cura en condiciones, no vaya a ser que se infecten las heridas. 
De todos modos, me acercaré a verlos.

Los hombres descabalgaron entre fatigosos resoplos y se fueron 
aproximando cuidadosamente a las inmediaciones de la garganta. 
Luego aliviaron a los caballos de las monturas, les retiraron las cinchas 
y correajes y los dejaron sueltos para que abrevaran en el cauce de 
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limpísimo arroyo. Podían pastar los animales las yerbas frescas que 
había en las orillas de la garganta y en un robledal cercano. 

Mientras devoraban los suyos la merienda, Rosales se dispuso a 
ofrecerles una explicación y trasmitirles unas palabras de ánimo. En 
su perorata, primero intentó justificar lo evidente: no habían podido 
tomar Ávila. Sin embargo, eso no suponía el fin de la asonada. Ellos 
estaban comprometidos con el rey. Debían perseverar en ese objetivo 
y no decaer en su propósito. Trató de calmarles con mensajes esperan-
zadores.

Como los conocía a todos por su nombre, les fue preguntando 
en voz alta a varios de ellos –unos, viejos guerrilleros y otros, mozos 
sumados a última hora– cómo se encontraban de ánimo. Todos contes-
taban positivamente, con voces entusiastas, a su jefe.

—Mi coronel, tanto yo como mis compañeros nos damos cuenta 
del revés que hemos sufrido. Pero eso no nos acobarda. Le seguiremos 
hasta donde quiera. Pierda usted cuidado.

Quien así respondía era un paisano vestido con una faja azul y 
una chaquetilla de paño, gastado y pardo. Se llamaba Germán Silva, si 
bien todos le decían el Portugués, porque, aunque natural de Tornava-
cas, sus ancestros procedían del otro lado de La Raya. Había llegado su 
familia hacía muchos años a trabajar de aserradores y se había instalado 
en esa población. Su padre lo puso a servir desde joven con un rico 
de Cabezuela, emparentado con los Rosales. Allí conoció a Eugenio, en 
cuya partida de guerrilla se enroló en 1811. Tras la guerra, se ganaba 
Germán la vida de jornalero, trayendo cargas de leña, aunque también 
hacía trueque con productos de matanza o maquilas de granos. Los dos 
mulos y una borrica con que acarreaba la leña los empleaba para subir 
a vender en las aldeas castellanas pellejos de vino, al pormenor, y las 
frutas bien sazonadas de las laderas del valle. Las compraba y luego 
las revendía. A veces, trocaba su mercancía por harina o judías blancas.

Se alivió el cabecilla al comprobar que la moral no estaba dema-
siado debilitada. Luego les expuso a grandes rasgos el plan a seguir. Esa 
noche la pasarían en Bonilla y de madrugada partirían a un lugar más 
seguro. 

Rosales dejó a sus hombres al cargo de Sindo y, acompañado de 
un suboficial, enderezó hacia la villa episcopal. Se introdujeron por un 
callejón donde había tinados de los que escapaban mugidos de vacas y 
luego se internaron por una calle que iba a dar a la plaza mayor.

A su paso, fue el coronel reconocido por algún que otro vecino. 
Rosales se había hecho muy popular por sus correrías de patriota 
entre el paisanaje de Bonilla, que le profesaba un sincero aprecio, 
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cuando no una abierta admiración. La extrañeza dibujada en el rostro 
de los lugareños daba a entender que sus cabezas estaban suponiendo 
que algo raro debía ocurrir para que apareciera a esas horas por allí el 
glorioso guerrillero vestido de uniforme.

Al llegar a la plaza, un grupo de mujeres enlutadas hacía cola 
junto a la fuente, con los cántaros puestos bajo los caños de agua. Se 
quedaron mirando a los dos forasteros, hasta que del corro salió una 
voz que saludó:

—Buenas tardes, don Eugenio, ¿qué se le ofrece a usted por este 
pueblo?

Así le inquiría amablemente una señora madura, a la que reco-
noció enseguida el militar, quien, a su vez, correspondió al saludo:

—Buenas tardes, Casilda, ¿cómo andamos por aquí? Pues pre-
cisamente venía a ver a tu marido, aunque no sé si estará en la casa.

—Sí, coronel, está en la casa arreglando lo del acarreo de las 
manzanas, que acabamos de recoger las últimas esta misma mañana. 
Seguro que se va a alegrar cuando lo vea, después de tanto tiempo.

Rosales se despidió cortésmente del corrillo de comadres. Atravesó 
un soportal y fue directo a aporrear el portón de una casa solariega, 
con entrada en arco apuntado y un escudo pequeño sobre la fachada. 
Salió de dentro una voz recia y, al poco, apareció el rostro enjuto de 
un labriego castellano, en el que se pergeñaba un gesto de simpatía 
hacia la persona que llamaba a su puerta.

—¡Dichoso los ojos, amigo Eugenio! ¿Qué te trae por aquí?
Con el índice sobre los labios, Rosales le solicitó silencio y se me-

tió con su ayudante en el zaguán de la vivienda. Argimiro era un rico 
labrador con título de hidalgo, que, a la sazón, ostentaba, como ya había 
hecho en otras ocasiones, la vara de alcalde de la villa. Tras un cordial 
abrazo, el dueño les ofreció de comer y beber. Rosales, le atajó.

—Perdona, Argimiro, pero hemos comido un bocado hace un rato. 
Ahora te ruego que me escuches con atención, porque es muy impor-
tante lo que voy a decirte.

El labriego contrajo la cara en un mohín de gravedad y extrañeza, 
haciendo más profundos los surcos de su frente. Luego se acomodaron 
en un banco del zaguán. Argimiro se puso en actitud de escuchar lo que 
tuviera que decirle su viejo amigo, a quien había socorrido numerosas 
veces en la guerrilla. Por la seriedad del coronel, dedujo que algo grave 
debía de pasarle. Rosales le preguntó si aún vivía don Celedonio, el ci-
rujano que había curado a los hombres de su partida. Argimiro replicó 
afirmativamente y quedaron en que, con un sirviente, le pasarían avi-
so. El ayudante se encargaría de llevarlo para curar a los heridos. Luego 
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Rosales fue desgranando detalles sobre los aprietos en que se hallaba, 
razón por la que requería su apoyo. 

Mediante un recado que llevó una criada, Argimiro convocó en 
su casa al administrador del palacio del obispo, Eusebio de la Vega, 
persona entrañable e íntimo amigo de ambos. A los pocos minutos 
se personó don Eusebio, quien, pese a estar prevenido, no pudo por 
menos de sorprenderse al ver al coronel en persona. 

Eugenio les habló con franqueza. Precisaba que sus hombres pa-
sasen la noche recogidos en las caballerizas del palacio, lo que no 
suponía ningún problema ya que estaban vacías en esa época. Necesi-
taba patatas para que metieran algún guiso caliente en el estómago y 
también provisiones para el día siguiente. Nada especial. Bastaría con 
unas varias docenas de panes grandes y unas ristras de embutidos o 
cecina ahumada. 

Ambos asentían con la cabeza a las peticiones de Rosales. Si no 
encontraban raciones suficientes, las traerían de las despensas de la 
casa ducal, pues ambos regentes palaciegos –don Leoncio y don Eu-
sebio– mantenían óptimas relaciones. Tardarían poco, pues como ya 
sabía Rosales, apenas mediaba una legua entre las dos poblaciones.

Rosales les insistió en la absoluta reserva con que debían desenvol-
verse. Si llegaba a oídos de los constitucionales, podrían ser acusados de 
infidencia por auxiliar a un insurrecto. Se comprometieron ambos a 
tener todo preparado lo antes posible para que, al poco de anochecer 
y con los vecinos recogidos en sus hogares, se introdujesen con sigilo 
los hombres del coronel en las caballerizas. Si no cabían apiñados, 
Argimiro los llevaría a unos cobertizos de su propiedad, sitos en los 
arrabales de la villa.

La conversación derivó hacia el terreno político. Manifestaron a 
Rosales la disposición de los hidalgos de la villa a defender los dere-
chos del rey, siempre que la ocasión resultase propicia, y acabar con 
los liberales, de los que había un puñado insignificante en el pueblo. 
Nada que les preocupara. La prueba más palpable de su nula influencia 
residía en el hecho de que él, Argimiro, seguía ocupando la alcaldía. Y 
ya sabía Rosales cómo pensaba.

Rosales se acomodó en casa del alcalde. No acababa de disolverse 
en su memoria la voz de Gordon, insultándole y amenazándole desde 
las murallas. Evocó la ridícula estampa del juez, un tipejo consumido, 
casi siempre vestido de negro. Lo había visto por primera vez en Bo-
nilla, en una de las veladas en el palacio episcopal, allá en el verano de 
1811. Les había presentado el propio obispo, don Germán Caamaño.
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Gordon le pareció al guerrillero un aprendiz de cortesano, vesti-
do de impecable terno oscuro. Una ropa, sin duda, inapropiada para 
aquel duro verano mesetario. Además, Rosales no se fiaba de alguien 
que estrechaba la mano con femenil blandura y sonreía con estudiada 
complacencia. 

Había escuchado Eugenio elogiar la supuesta habilidad de Gor-
don para negociar con los hombres de Napoleón. Lo que para otros 
podía ser una cualidad estimable, para los patriotas sinceros como él, 
aquel trato frecuente con la oficialidad enemiga, aquel ir y venir a la 
residencia del brigadier francés, aunque fuese por motivos justifica-
dos, suponía una intolerable actitud complaciente con el invasor. Por 
Piedrahíta corrían rumores de que Gordon, admirador sin disimulo 
de los logros revolucionarios del país vecino, no era trigo limpio. Al-
gunos llegaron a tildarle de afrancesado, aunque tan sólo en reuniones 
privadas y nunca públicamente. Con todo, eso bastó para poner en 
guardia a Rosales desde el primer día en que sus vidas se cruzaron.

Había escuchado también Rosales que el juez de Piedrahíta, en 
sus afanes de petimetre, merodeaba por los círculos próximos a la 
casa ducal. Gordon acudía ocasionalmente a las veladas de verano en 
el jardín palatino: árboles de inmensas copas, ninfas y faunos tallados 
en piedra noble, pérgolas de flora perfumada, fuentes rumorosas y es-
tanques con cisnes y patos… Le acompañaba casi siempre un abogado 
y escritor, Pepe Somoza, hombre de grato semblante y afín también 
a la mentalidad volteriana. Él lo había introducido en los ambientes 
distinguidos de la villa. 

Supo Rosales que Gordon, como otros muchos, cayó rendido 
ante los encantos de aquella jovenzuela de apenas dieciséis años. Pero 
se rumoreaba que Amelia no le hacía caso. Lo había rechazado, a pesar 
de que su padre viera con buenos ojos el cortejo del juez a su hija.

El nombre evocado de Amelia le hizo preguntarse al coronel qué 
habría sido de aquella muchacha risueña y alocada. Vino a la mente 
de Rosales aquel día, en las caballerizas de Bonilla, cuando le pidió 
la joven que le permitiese cabalgar en un caballo precioso, requisado 
por el guerrillero a un edecán francés. 

Al ir a montar, Rosales la tomó por la cintura. La chica se rubori-
zó y salió al galope. De regreso, a los pocos minutos, Rosales la ayudó 
a descabalgar. Al cogerla de nuevo por la cintura, sintió el roce de los 
senos erizados y un estremecimiento fugaz en el cuerpo en ciernes 
de la mozuela. Amelia se largó nerviosa, sin despedirse ni agradecer el 
gesto galante del guerrillero. 
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Más tarde, cuando se encontraban casualmente en Bonilla, la 
moza Pimentel se turbaba al toparse con el guerrillero o cruzarse sus 
miradas. ¡Cosas de la edad! Al menos así lo estimaba Rosales entonces. 

Desechó el recuerdo de Gordon y sus aventuras galantes, si bien 
en su cabeza seguían retumbando los gritos e insultos que le había 
lanzado desde las murallas de Ávila. 

En Madrid el ambiente político se hallaba extremadamente em-
barullado aquella otoñada. En los cafés de la corte se maquinaba toda 
clase de venganzas contra los servilones que no acataban la norma 
gaditana. Francmasones, carbonarios y comuneros se congregaban en 
reuniones secretas donde se analizaba el modo de hacer entrar por 
la prometida senda constitucional al rey Fernando. Aprovecharon los 
agitadores las tertulias del San Sebastián y del Malta para difundir sus 
mensajes radicales contra los absolutistas, a los que intimidaban en ple-
na calle. Las voces airadas de Romero Alpuente, Estrada, Megía y las de 
militares exacerbados como Jáuregui, Riego o Mura retumbaban por 
las tabernas y callejuelas en boca de artesanos y menestrales, partidarios 
ciegos de aquellos animadores de la turbamulta madrileña.

—¡A esos servilones había que propinarles un buen escarmiento! 
Hacer con todos ellos lo mismo que hicimos con Domingo Baso, dar-
les muerte de canalla, a ver si así se achantaban de una vez esos putos 
realistas.

Quien así se expresaba era un fervoroso miliciano, con uniforme 
desarreglado y malas trazas, participante en una reunión político- 
literaria del concurrido café La Fontana. Su opinión fue jaleada y sos-
tenida por otros muchos contertulios. 

Desde un tiempo atrás, entre los exaltados madrileños cundía el 
temor a una vuelta del absolutismo. A finales de octubre Fernando VII 
se había largado de la villa, enfurecido por las amenazas liberales si 
no sancionaba decretos importantes que tenía en su escritorio, tal que 
la supresión de órdenes religiosas. Puso cuantas pegas pudo para no 
estampar su regia firma. 

Y en esa comprometida circunstancia optó Fernando por marchar 
a El Escorial. Partió con el ánimo soliviantado, repleto de odio, rabia 
y despecho hacia aquellos arrogantes mandatarios del Gobierno cons-
titucional. Ya le llegaría el tiempo del desquite, en que todos ellos se 
humillarían, besarían sus reales pies y abarrotarían mazmorras y cala-
bozos. Pero ahora convenía mantener ese pulso silencioso que desde 
marzo sostenía con el Gobierno liberal. 

NH PAÑUELO CORONEL ROSALES.indd   40 03/09/2015   17:54:59



El pañuelo del coronel Rosales

41

Sólo le había acompañado hasta el Real Sitio la familia: los infantes 
y su joven esposa, Amalia, a quien, por ser la vez primera que pisaba 
el palacio escurialense, se le dispensó una ceremonia muy vistosa de 
recepción. Viéndole de tan mal talante, los sagaces jerónimos optaron 
por iluminar por la noche la fachada, el patio de los reyes y la soberbia 
cúpula del monasterio. Así endulzarían su estancia y se ganarían su 
voluntad. Lo tenían todo dispuesto para las liturgias y las confesiones 
de la familia real. Fray Pedro, su capellán allí, fue uno de los que más 
agasajaron al monarca. Él se había encargado de convocar secretamente 
a la camarilla, tan disuelta como renovada, y había pasado aviso al cura 
de Ojalbo para que expusiera personalmente el plan insurreccional 
ante el rey.

También a fray Pedro le correspondió comunicarle el fracaso de 
la conspiración de Rosales. En la amplia y despejada cámara regia, el 
fraile jerónimo buscaba las palabras atinadas para no encender la cólera 
real:

—No me explico cómo puede haberse malogrado la toma de 
Ávila. Bien sabe Su Majestad que todo estaba estudiado hasta el más 
mínimo detalle. Parece ser que las tropas de refuerzo de La Granja no 
se presentaron a la hora de atacar. Y desde dentro tampoco hubo la 
ayuda prometida. 

 —No sería un plan tan perfecto como me asegurabais, fray Pedro. 
Me juego mucho en cada una de estas intentonas. Ahora van a tener los 
liberales otro motivo más para echarme los perros callejeros…

La conversación se alargaba en detalles y suposiciones. El rey 
afirmaba que habría delatores dentro de las filas realistas, que le irían 
con el cuento al Gobierno. De lo contrario, no parecía razonable que 
hubiesen fracasado, incluso antes de arrancar, estas y otras intentonas.

En estas se hallaban el rey y su confesor, cuando abrió la puerta 
un alabardero solicitando permiso para dejar pasar a un arriero que 
reclamaba con toda urgencia ver a fray Pedro. Este, nada más asomar 
el hombrecillo, le hizo ademán de que se acercara, contando con el be-
neplácito real:

—Venid, amigo Servando, y comunicadme ante Su Majestad el 
recado que traéis.

El hombre sostenía en las manos un sombrero redondo de estilo 
serrano. Se hallaba cohibido ante el rey. Haciendo muecas y reveren-
cias, sin levantar la cabeza, exclamó:

—¡Qué mala suerte hemos tenido, señor! Cuando el cura de 
Ojalbo iba con su sacristán en busca de su cuñado Rosales, una pa-
trulla los detuvo en pleno monte, porque se descubrió que el caballo 
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del cura pertenecía a los fugados del cuartel de Talavera… Se los han 
llevado hasta Ávila y el sacristán ha contado todo lo que sabía… Así 
que cuando atacó Rosales, ya le estaban esperando a tiro limpio esos 
sinvergüenzas…

El arrierillo se atragantaba durante la explicación. El fraile le tran-
quilizó y le hizo contar los pormenores. Venía de parte de los conju-
rados de Ávila, que estaban temblando de miedo a ser detenidos. Le 
habían encargado que a toda prisa se acercase a decirle a fray Pedro 
que el complot se había ido al traste. El monje despidió al arriero, 
tras agradecerle su esfuerzo, y le dio unas monedas que sacó de una 
bolsa escondida bajo el hábito. Le ordenó que no siguiera la ruta de 
Ávila, sino que se encaminase hacia Madrid, a espiar sobre lo que se 
cocía en los círculos liberales, y que luego regresara al monasterio 
a contárselo.

De regreso al cuartel de La Granja, Mallén se desvió del camino 
real, buscó un teso pelado y dispuso a sus hombres en táctica de gue-
rrilla, exigiendo afinar bien la puntería. Fue necesaria esa detención 
con el fin de no levantar sospecha, pues la salida del regimiento se 
había justificado como una práctica de tiro y maniobra. 

Cuando las compañías se reintegraron a las dependencias del regi-
miento de la reina, ya estaba anocheciendo. Los soldados llegaron con 
hambre, pues sólo habían almorzado. A esas horas tardías, buscaron ansio-
sos el rancho. 

Mallén se dirigió al despacho de su superior, que le esperaba 
con cierta intranquilidad. Nada más verlo entrar, el coronel Ramírez 
le espetó:

—¿Cómo han ido esos ejercicios de tiro? Nos hemos alargado 
mucho, amigo Mallén.

Francisco de Paula tenía recursos sobrados para encontrar excusas 
que salvaran la situación:

—Ya sabe, mi coronel, cómo son estas cosas de las maniobras, se 
pierde mucho tiempo dando instrucciones y colocando a los mozos.

Sin embargo, Ramírez insistía:
—Tenía vivos deseos de que regresara, pues ha llegado una orden 

urgente dando cuenta de que aquí cerca, en Ávila, un coronel de ca-
ballería ha intentado tomar la ciudad para la causa realista esta misma 
madrugada. 

—Pues es lo primero que sé. No he oído comentar nada en los 
pueblos de tránsito.
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—La orden acaba de llegar y exige que nos pongamos en su per-
secución, ya que, al parecer, ha escapado en dirección a la sierra. Ni la 
milicia ni la infantería de Ávila tienen preparación para llevar a cabo 
una misión así.

El coronel intentaba decirle que había pospuesto la orden porque 
consideraba a Mallén el más indicado para esa tarea. 

—Estoy cansadísimo, coronel, después de la cabalgada que nos 
hemos dado. Saldremos mañana temprano, si no tiene usted inconve-
nientes.

Pero el coronel desoyó las excusas de su subordinado. Le mandó 
prepararse para salir de forma inmediata:

—Mire, Mallén. Con órdenes de tan arriba no valen pretextos. 
Salga ahora mismo con una columna de ciento cincuenta caballos que 
ya le tengo dispuesta. Avance lo que pueda y duerman donde más le 
plazca. Los hombres van equipados con mantas para pasar la noche al 
raso. Afortunadamente el otoño nos está saliendo bueno.

El coronel, con ademán autoritario, le entregó una Real Orden en 
que se daba cuenta de que esa misma mañana se había sublevado don Eu-
genio Rosales, sujeto conocido por ser desafecto al sistema constitucional. 
Se mandaba que saliese en su persecución una columna del regimiento 
de caballería de la reina, desde su acuartelamiento en La Granja.

—Suerte, Mallén, a ver si dejamos alto el pabellón del regimiento. 
Manténgame informado de los pasos que vayan dando.

Mallén se encaminó a la sala de oficiales, donde cenó frugalmente, 
al tiempo que le preparaban el morral con las viandas para dos días de 
marcha. Luego se puso al frente de la columna y partió en dirección a 
Ávila, es decir, volvió a realizar la misma ruta que había emprendido 
la noche anterior. 

En la bóveda celeste brillaban limpias las estrellas. Y el fino frío 
mesetario lo combatían los hombres cerrando bien los capotes. Mallén 
se separó de la tropa acompañándose de los dos oficiales de su con-
fianza. Al quedar solos los tres, no pudo Mallén reprimir una carcajada:

—Tiene guasa. Esta mañana íbamos a ayudar al amigo Rosales y 
ahora nos vemos envueltos en una cacería sin tregua.

—Suerte no le falta a tu amigo. En vez de salir en su busca los 
devotos de Riego, somos nosotros, sus compinches, los que vamos tras 
sus pasos.

Mallén les recordó la discreción que debían guardar. Evitarían que 
ninguno de los soldados sospechase lo más mínimo sobre las intencio-
nes ocultas que albergaban. Con el debido disimulo, permitirían que 
Rosales ganase distancia sobre ellos, sus persecutores. 
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A las dos horas de marcha, Mallén barajaba dar orden de desmon-
tar para descabezar un sueño. Buscó un punto abrigado para vivaquear, 
no lejos de Villacastín.

A sus veinticuatro años, Amelia era una mujer de singular belleza, 
pretendida por los señoritos de Piedrahíta y su comarca. A don Leoncio le 
llegaban proposiciones para su hija de parte de amigos y conocidos. Los 
hijos empujaban a sus padres a intermediar con tal de obtener los favores 
de la joven que les enloquecía, sin que ella pusiese empeño en el asunto. 
Don Leoncio siempre les daba la misma respuesta:

—Mi hija se casará con quien elija. Melita tiene mucho carácter, 
como su madre. Si su hijo quiere cortejarla, adelante. Allá se las vea 
con ella…

Indefectiblemente, quienes lo intentaban salían, más pronto que 
tarde, mal parados. La indiferencia glacial que ella manifestaba ante los 
halagos, piropos y propuestas acababa desanimando, cuando no deses-
perando, a la caterva de pretendientes. Se corrió la voz de que Amelia 
o tenía un amor secreto, nunca visto por aquellos alrededores, o sen-
cillamente carecía de vocación casadera. Bajo tal premisa, los mosco-
nes fueron progresivamente retirándose. Amelia permanecía en dulce 
soltería, admirada y respetada –o tal vez envidiada– por la mocedad de 
Piedrahíta. Los jóvenes se acostumbraron a contemplarla como a una 
hermosa flor, lejana e inalcanzable para ellos.

No había aún anochecido y Melita andaba en la cocina del case-
rón hablando con la hija de la cocinera, Asunción, que, aunque unos 
pocos años más pequeña, se había convertido en su amiga y confi-
dente. Asun era una chica menuda y morena, de profunda mirada 
azabache. Con ella se reía contándole las desventuras de algunos de sus 
pretendientes. Con ella salía a pasear por la plaza de la villa. Con ella 
asistía a las misas y actos litúrgicos de la parroquia. Contaba con otras 
amistades femeninas, pero, bien por el temperamento dulce de la hija 
de la cocinera o bien por ser la más cercana, Asun gozaba de mayor 
confianza. 

Las dos jóvenes reían alocadamente mientras elaboraban la masa 
de unos pestiños sobre una maciza mesa de roble. La madre levantaba la 
vista de los fogones y se complacía viéndolas felices. 

De pronto se oyó llamar a la puerta con insistencia y la cocinera les 
ordenó que salieran a abrirla. Se trataba de un criado que preguntaba 
por don Leoncio. Su cara no le resultaba del todo desconocida a Ame-
lia. Recordó que servía en el palacio episcopal de Bonilla. Sin embargo, 
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ignoraba su nombre. Le hizo pasar al zaguán mientras iba a llamar a 
su padre, metido en el gabinete y ordenando recibos de proveedores.

—Papá, pregunta por ti un criado del obispo. Dice que le man-
da don Eusebio, tu amigo. Por la cara que trae, parece que es algo 
urgente.

Leoncio llegó hasta el zaguán para hablar con el criado. 
Amelia, antes de meterse en la cocina, observó cómo el recadero 

le entregaba una nota manuscrita a su padre, quien se puso a leerla 
con cierta impaciencia. La curiosidad pudo más. La joven no cerró 
del todo la puerta y pudo escuchar lo que hablaban en voz baja. El 
criado le explicaba a su padre:

—Ha sido después de comer cuando ha llegado don Eugenio, 
ya sabe, ese que mandó una partida por estos pagos y que acudía 
bastantes veces a Bonilla a ver a su ilustrísima, mi señor.

—Ya sé quién es ese comandante, Faustino, no te esfuerces más 
en explicármelo. Lo que quiero saber es por qué se ha presentado de 
repente y por qué pide don Eusebio que se le racione. En la nota me dice 
que llevemos a Bonilla dos caballerías cargadas de víveres.

—Por lo que he podido entender, creo que don Eugenio se ha 
levantado en armas contra el Gobierno y ha querido tomar Ávila para 
el rey Fernando, y no ha podido porque se lo han estorbado los 
liberales. Pero no me haga mucho caso…

—Bueno, Faustino, le vas a decir a don Eusebio que haré lo que me 
pide, pero que no sé cuándo podré llevarle el pedido. Hay que hacerlo 
con cautela, por si estuviesen alertados los liberales. 

—Así se lo diré. Pierda cuidado, don Leoncio. Hasta otra ocasión.
Tras la puerta, Amelia adivinaba el estado de tensión de su padre, 

quien empezó a llamar a varios sirvientes a grandes voces. Esperó a 
que saliera y subió a toda prisa a su habitación. Se tiró sobre la cama 
bocabajo. Estremecida y sollozando, repetía con arrobo:

—Eugenio, Eugenio Rosales está en Bonilla. No puede ser…
Habían pasado bastantes años desde la última vez que habló con 

él. Fue durante una cena en la residencia del obispo. Al acabar, ella 
se acercó a Rosales y le preguntó si podría volver a montar aquel 
caballo francés tan bonito. El guerrillero se esforzó por recordar a 
qué caballo se refería y luego se disculpó:

—Lamento no poder complacerte, jovencita. Ese caballo me lo 
mataron hace más de medio año. Ahora monto un alazano de los que 
tiene don Julián Sánchez para sus lanceros. Estoy bajo su mando en 
la brigada. 

La joven hizo ademán de no importarle demasiado. 
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Pero cuando Eugenio comentó que partiría de madrugada, Melita 
no pudo por menos de mostrar su desazón. Captó Rosales la contrarie-
dad sufrida por aquella joven con la que tantas veces tropezaba. Por su 
mente cruzó una pregunta a la velocidad del rayo: ¿se sentiría atraída 
por él la jovencita? 

Rechazó la idea por absurda, dada la diferencia de edad. Muchos 
años suponía sacarle a la vivaracha mozuela. 

Eugenio, no obstante, procuró consolarla:
—No te apures. La próxima vez te traeré el mejor caballo que 

le haya birlado a los franceses. Y te acompañaré a dar un paseo por 
donde más te apetezca, guapa.

Lo de guapa, en boca del pelirrojo, le sonó especialmente agrada-
ble a la hija del administrador. 

Amelia atesoraba en su corazón aquella vez que Eugenio le ayudó 
a desmontar. Cuántas tardes había dedicado a evocar ese momento tan 
trascendente para ella. Eugenio contemplándola desde abajo, mientras 
ella se dejaba estrechar por la cintura y descendía lentamente, pegada a la 
guerrera empapada del patriota. Desprendía este un cierto aroma agreste, 
de retamas y cantuesos. Nunca llegaría a sospechar Rosales lo que ese 
instante había significado en su vida. 

Sobre la cama, sus pechos palpitaban al ritmo agitado de sus 
recuerdos y emociones. Desde entonces, el guerrillero, sin él sospe-
charlo, se había convertido en la persona más importante de su vida. 
Preguntaba a su padre y a otros vecinos de Bonilla, como don Eusebio, si 
habían vuelto a ver por allí al guerrillero. La respuesta siempre resultaba 
negativa.

Luego supo por un criado que Rosales, finalizada la guerra y ya 
coronel de caballería, había contraído matrimonio con la hermana de 
un clérigo –cercano al señor obispo– que frecuentaba Bonilla. Aquella 
noticia le había conmocionado durante largo tiempo. No obstante, 
acabó asimilándola. Posteriormente supo que la señora del coronel 
Rosales había fallecido, a los dos años de casada, en un difícil parto. 

A partir de entonces, sus esperanzas renacieron. 
Amelia seguía echada en la cama y se dejaba llevar por su ilu-

sionado corazón, abierto más que nunca a la posibilidad de que el 
destino les uniera definitivamente. El destino, el destino… Esa noche 
podía convertirse en una oportunidad única que debía aprovechar. 
Escaparía a Bonilla y se presentaría ante Rosales, dispuesta a ayudarle 
o a lo que fuera. 

Tal vez su vida cambiase radicalmente desde esa noche. Podía ser 
que Rosales, libre de compromisos, se fijara en ella, ahora que se había 
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transformado en una auténtica mujer. Muchos jóvenes se volvían locos 
por Amelia. ¿Por qué no podía hacerlo también el guerrillero? Poco le 
importaban los años que le llevara. Ella había estrenado recientemente 
los veinticuatro. Podrían componer una pareja normal. Su padre tam-
bién le sacaba a su madre casi ocho años. Y bien que se querían. 

Se irguió como un resorte de la cama, cuando sintió pasos cer-
canos a su habitación. Se puso alerta por si fuera su padre. Pero quien 
entró en su alcoba fue su amiga. Había subido a buscarla porque no 
había vuelto a la cocina para terminar la masa dulce. 

La intuitiva Asun adivinó en su rostro las dudas y zozobras que la 
asaltaban.

—¿Te ocurre algo, Melita? Tienes cara extraña, como de haber 
sufrido un sofocón…

Amelia creyó conveniente sincerarse con su mejor amiga. Ella ya 
conocía su debilidad por el guerrillero, aunque había cosas que se 
reservaba para su más secreta intimidad. 

—Asun, es probable que a ese mozo con el que tonteas lo mande 
mi padre esta noche a llevar unos avíos al palacio de Bonilla. Tenemos 
que conseguir que nos lleve con él para poder ver a Rosales, que está 
en un grave apuro.

Le comentó lo que había escuchado tras la puerta. Amelia no paró 
hasta conseguir que la amiga se sumase a su insensata pretensión. Asun 
veía fácil convencer a Esteban, el guapo, como ella lo nombraba no sin 
cierta guasa, para que aparejara unas burrillas que les llevaran a las dos 
hasta Bonilla. 

Habría que proceder con el mayor sigilo, para no levantar sos-
pechas ni en don Leoncio ni en la cocinera. Asun iría a hablar con 
Esteban, luego cenarían las dos juntas y se retirarían como cada noche 
a sus respectivas alcobas. Aquello se le antojaba a Asunción un juego 
que pondría un punto divertido a la monotonía pueblerina.
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