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I

Cuando intento recordar cuál fue la primera sensación 
que me asaltó al despertarme aquel día, a mi mente sólo 
acude una palabra: dolor. No se trataba de un leve malestar 
del que uno se libra con una rápida visita al escusado, ni 
un fuerte dolor de cabeza que atajar con analgésicos. Mi 
cuerpo se revelaba con auténtica furia, como si estuviese 
enfadado conmigo por algún motivo, si era así, tenía que 
ser un asunto muy serio. No podía pensar en nada que no 
fuese el sufrimiento que estaba padeciendo, era consciente 
de que intentar cualquier movimiento resultaría una tarea 
casi imposible. Entreabrí un instante los ojos y la luz que 
alcanzó mis pupilas se añadió a la larga sinfonía de dolor 
en la que se había convertido todo mi ser. Comprendí que 
de momento lo más sensato era permanecer a oscuras, no 
sabía si podría soportar más dolor, ya tenía el suficiente.

Cuando mi cerebro consiguió librarse por un instante 
de la información que le suministraba el sistema nervioso, 
oí una voz femenina que tarareaba en voz baja una alegre 
canción. La melodía llenó todo mi ser, como si hubiesen 
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abierto las compuertas de una presa, aquel sonido inundó 
cada rincón de mi cuerpo. El dolor se amortiguó, se volvió 
lejano, casi como si fuera a desaparecer. Por un momento 
pensé en volver a abrir los ojos, observar a la persona que 
había conseguido con su voz aliviar mi sufrimiento. La idea 
no obtuvo la autorización del cuerpo, no estaba dispuesto a 
añadir más padecimiento al ya acumulado, por lo cual me 
obligó a permanecer inmóvil escuchando la melodía. 

La canción cesó abruptamente haciendo que la atroz 
realidad me golpeara con fuerza. Quise concentrarme en 
el exterior, olvidarme de mi ser y recopilar cualquier in-
formación que captasen mis sentidos para entender qué 
sucedía. Esos sentidos que debían ayudarme se aliaron para 
aturdirme con nuevas oleadas de martirio. No podía pensar 
con claridad, todo lo que obtenía de mi cerebro era infor-
mación de mi cuerpo.

—¿Alguna novedad? 
Aquellas palabras llegaron hasta mí sobresaltándome, 

mi corazón bombeó con tanta fuerza que pude sentir su 
potente latido en el pecho. A pesar de mi estado pude dis-
cernir que el sonido que acababa de escuchar era dema-
siado grave para ser el de una mujer.

—Aún no, ¿cree usted que despertará pronto?
De nuevo volví a oír el timbre de voz que había ali-

viado momentáneamente mi tormento. Deseaba con toda 
mi alma que siguiera hablando, parecía que ella poseía el 
único bálsamo que aplacaba mi enardecido cuerpo. Busqué 
dentro de mí las fuerzas necesarias para actuar. Necesitaba 
hacer algo, no podía permanecer quieto. Por fortuna en-
contré la energía suficiente para modificar mi comporta-
miento. Negándome a ser vencido por las punzadas que me 
recorrían la espina dorsal abrí los ojos.

La claridad atravesó mis pupilas cegándome, parpadeé 
con rapidez mientras notaba las lágrimas brotar como res-
puesta ante aquella agresión. Tras unos segundos agónicos, 
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no sólo por las molestias oculares, sino por la impaciencia 
de descubrir qué había más allá de mis acuosos ojos, mi 
vista se acostumbró a la luz. Ante mí se presentó la blan-
cura de un techo. Si una persona quiere hacerse a la idea 
de cómo es un lugar, debería mirar hacia arriba, nada 
mejor que comprobar las manchas de humedad para lle-
varse una impresión exacta del sitio que está visitando. En 
mi caso pude comprobar que el moho estaba ganando la 
batalla a las capas de pintura, el blanco de antaño se iba 
transformando en un marrón tenue que certificaba el 
paso del tiempo. Con el mero hecho de abrir los ojos fui 
consciente de que estaba tumbado en una cama no dema-
siado cómoda. Un nuevo sentido se añadió al de la vista, 
un olor vino a mi encuentro, una fragancia penetrante, 
suave, limpia, agradable que por alguna extraña razón me 
reconfortó.

Una cara ocupó todo mi campo de visión, era una 
mujer de facciones suaves, su nariz respingona le profería 
un aspecto alegre y las pecas diseminadas por toda su cara 
la convertían en una joven bella. Para lo que no estaba pre-
parado era para sus ojos, cuando los fijó en los míos pude 
perderme en un azul inmenso, era como contemplar un 
mar en calma después de una tormenta.

—Se ha despertado –anunció con su voz cantarina–. 
¿Qué tal se encuentra? 

Quise responder que el dolor era insoportable, que 
cualquier movimiento se convertía indefectiblemente en 
una tortura. Deseaba hacerle saber que necesitaba ayuda, 
que mi garganta exigía agua para calmar el fuego que me 
consumía y que las punzadas de la cabeza hacían que hasta 
mirarla fuera una tarea casi imposible. No conseguí articu-
lar palabra, de mi boca no salió sonido alguno, ni siquiera 
un ruido gutural, sólo silencio.

La joven percibió mi esfuerzo por comunicarme, 
colocó una de sus manos sobre mi frente y me miró con 
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cariño. El contactó, al igual que su voz, volvió a tranquili-
zarme, a hacer que por un instante olvidara el dolor.

—Enfermera, retírese, tengo que examinarle.
¿Enfermera? Al fin me llegaba una información del ex-

terior que me servía para hacerme una composición del 
lugar donde me encontraba. Estaba en un hospital. Suena 
ridículo, pero ante tanta oscuridad esa pequeña revelación 
me calmó, por lo menos conocía mi ubicación y estaba 
atendido. Mi efímera felicidad dio paso a la frustración. 
Era incapaz de transmitir mis dudas. ¿Por qué estaba en un 
hospital? ¿Qué me había ocurrido?

El amable rostro de la enfermera desapareció para dar 
paso al adusto semblante del que presupuse debía ser el 
doctor. Su cara inexpresiva proporcionaba la imagen de una 
persona que no se guiaba por sus sentimientos. Alguien 
acostumbrado a convivir con el padecimiento ajeno sin 
que le llegase a afectar. Sus ojos de rata me miraron con 
aséptica curiosidad. Colocó su dedo índice a la altura de mi 
vista y lo movió a derecha e izquierda.

—Siga mi dedo con la mirada sin mover la cabeza –or-
denó el médico dejando ver una dentadura sucia, hasta mí 
llegó su repulsivo aliento, sin duda prefería la fragancia que 
desprendía la enfermera. 

Mover los ojos, esa labor aparentemente inocua, causó 
un lacerante dolor que me hizo cerrar los parpados. 

—Abra los ojos –exigió el médico.
Me negué a acatar el dictado del galeno. El trastorno 

padecido era demasiado intenso, aunque quisiera, mi 
voluntad estaba sometida por las necesidades de mi orga-
nismo, sólo deseaba que el dolor remitiese, que me aban-
donase antes de que perdiese la razón.

Noté una mano en la mejilla, por un instante espe-
culé con que fueran las suaves manos de la enfermera. Me 
equivoqué. Los golpes que me propinaron dejaron claro 
que eran las del médico. Abrí los ojos encolerizado, si mis 
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fuerzas me lo hubieran permitido, aquella afrenta no hu-
biera quedado sin respuesta. El doctor percibió la furia de 
mi mirada y dio un paso hacia atrás.

—Necesito que esté despierto, debó hacerle varias 
preguntas. –En su voz pude apreciar un cambio, como si 
estuviera asustado. No podía ser por mí, no creí posible 
que una mirada pudiera causar tal efecto–. Hay que com-
probar que no se ha producido ningún daño cerebral.

Ahora el asustado era yo. ¿Daño cerebral?, pero ¿qué 
demonios me había sucedido? De nuevo me esforcé por-
que mi mente proyectase mis pensamientos a través de mi 
garganta. Sólo conseguí un fracaso que se añadió a mi larga 
lista de problemas. La angustia no es un buen compañero 
de viaje si lo acompaña el dolor físico.

—Para empezar, una pregunta sencilla. ¿Cuál es su 
nombre?

¿Cuál es su nombre? Esas cuatro sencillas palabras pro-
vocaron un terremoto en mi interior. Mi cerebro estaba tan 
ocupado con lidiar con el dolor que no había permitido 
centrarme en lo realmente importante. No sabía quién era.

Casi pude oír a mi cerebro buscar en los lugares más 
recónditos de mi mente una respuesta. No obtuve contes-
tación, ante mí se presentó una pared que obstinadamente 
me impedía conocer mi propia identidad. Miré a la enfer-
mera en busca de auxilio, deseaba poder expresar el pánico 
que me embargaba, verbalizar mi desamparo. Supe que en 
ella no podría encontrar la solución a mi problema. Boqueé 
en busca de un oxigeno que me permitiera usar mis cuerdas 
vocales. Sentí una presión en el pecho que me estrangulaba. 
No podía respirar, la sensación de ahogo era tan intensa que 
por primera vez pude moverme olvidándome del dolor. 
Moví las extremidades desesperado, todo a mi alrededor se 
volvió borroso. Estaba convencido de que iba a morir.

Una parte de mi mente fue consciente de la proximi-
dad de la enfermera. La vio acercarse mientras yo intentaba 
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luchar por permanecer en el mundo de los vivos. Con 
determinación la mujer me sujetó el brazo izquierdo y 
sin perder un sólo instante me inoculó el contenido de la 
jeringuilla que portaba.

—Acabo de suministrarle una dosis de morfina –susurró 
la enfermera en mi oído–, enseguida se sentirá mejor.

En esa ocasión no fue su voz la que me relajó, la droga 
suministrada por vena actuó con rapidez, la presión del 
pecho cedió y por primera vez desde que desperté el dolor 
lacerante desapareció, sólo una inespecífica y difusa mo-
lestia se quedó para recordar mi estado. Mi mente dejó de 
concentrar su atención en la mortificación de mi ser para 
centrarse en ella misma. Quizás hubiera sido preferible 
permanecer en la agonía anterior que penetrar la nueva 
senda que acaba de descubrir. La desesperación acudió a mi 
encuentro, no importaban mis dolencias, sólo una única 
cuestión era trascendental; no sabía quién era.

La pérdida de la identidad iba más allá de un nombre y 
una dirección, desconocía todo sobre mí mismo, las cues-
tiones más mundanas, como la edad, mis gustos, hasta mi 
aspecto se convertían en una pregunta sin contestación. In-
tenté pensar, escudriñé en cada rincón de mi cerebro hasta 
cerciorarme que todas mis dudas se dirigían al mismo 
lugar; el vacío, la nada, una pared que terca me devolvía 
todos mis interrogantes lanzados.

—¿Cómo se llama?, ¿cuál es su nombre? –insistió el 
médico–. ¿Dónde vive? ¿En qué año estamos? ¿Sabe lo que 
le ha ocurrido? ¿Está casado? ¿Cuántos años tiene?…

La batería de preguntas parecía no tener fin, como un 
interrogatorio policial realizado por un charlatán de feria. 
Cada nueva interpelación sólo conseguía que me asaltasen 
más dudas. ¿Cómo podía saber que estaba en un hospital, 
que el que me hablaba era un doctor, que la joven que me 
miraba con empatía era una enfermera y en cambio no era 
capaz de acordarme de quién era y en qué año vivía? 
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El facultativo continuó con su monologo que sólo 
detenía para anotar mis respuestas en una libreta de tapas 
amarillas, pero ¿qué respuestas? Si ni siquiera era capaz 
de decirle que cerrase el pico de una vez. El médico tuvo 
suerte de que estuviera mudo; si no, hubiese recibido una 
cascada de improperios que hubieran hecho enrojecer a la 
enfermera. Me imaginé levantándome de la cama, donde 
mi debilidad me tenía postrado, y dándole un puñetazo 
que le hiciera enmudecer. Mientras mi imaginación hacía 
estragos en el galeno, él seguía con sus preguntas.

La enfermera, dando muestras de una inteligencia 
superior a la del médico, se acercó a la cama, me agarró la 
mano y depositó en ella un lapicero. Colocó un papel frente 
a mí y con una sonrisa me invitó a escribir.

Me sentí inseguro, con un nudo en la garganta miré a 
la joven. ¿Y si no era capaz de hacerlo? Quizás se me había 
olvidado, o peor aún, igual nunca había sabido. Con mano 
temblorosa situé el lapicero en el papel y realicé unos mo-
vimientos limpios y firmes. El rostro de la mujer cambió 
cuando leyó lo escrito. Le tendió la nota al médico sin dejar 
de mirarme.

—¿Qué significa «no lo sé»? –dijo el facultativo, pare-
cía que aquel hombre sólo sabía hacer preguntas.

—No creo que haya muchas variables a esa cuestión. 
Cuando alguien dice que no lo sabe, suele significar eso, 
que no lo sabe –comentó la enfermera con una sonrisa que 
desde mi posición poco privilegiada me pareció sardónica.

—Hasta que no recupere el habla no podré evaluarle 
–apuntó el médico molesto por las palabras de la mujer. 
Con el gesto serio, seguramente no le gustó el tono de voz 
de la enfermera, desapareció de mi campo de visión, por lo 
que me imaginé que había abandonado la habitación.

—Entre usted y yo –comenzó la enfermera a hablar en 
voz baja–, a los médicos no les gusta quedar mal, pero qué 
le vamos hacer, cada uno es como es y por mucho que haya 
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estudiado, si Dios no le ha dado más lucidez, no se puede 
hacer nada. –Me guiñó un ojo y se echó a reír con una risa 
cristalina que, de haber estado en plenas facultades, me hu-
biese evocado algún recuerdo feliz.

Con un ademán de mi cabeza supliqué que me de-
jase comunicarme con ella, necesitaba las respuestas que 
pudieran unir el puzle en el que se había convertido mi 
existencia. Esta vez con pulso firme tracé con seguridad 
las preguntas que me asaltaban: «¿Qué me ha ocurrido? 
¿Dónde me encuentro? ¿Quién soy?».

Los azules ojos de la enfermera me observaron con 
aflicción, se aproximó a mí, me ayudó a incorporarme y 
me colocó un almohadón en la espalda. Mientras realizaba 
la maniobra apreté los dientes para no gritar de dolor, no 
quería demostrar debilidad delante de ella. Cuando ter-
minó me di cuenta de lo innecesario de mi gallarda actua-
ción, aunque hubiese querido no habría emitido sonido 
alguno.

—Así estará más cómodo, las camas del hospital no 
son nada confortables y además tendrá una mejor perspec-
tiva de lo que ocurre a su alrededor.

En efecto, esa nueva posición me permitía ver lo que 
me rodeaba. La habitación no merecía ningún comenta-
rio, aparte de la austeridad reinante. Una silla marrón de 
madera que por su aspecto había vivido ya demasiado y la 
cama donde estaba postrado eran el único mobiliario del 
cuarto. Me alegré de que sus reducidas dimensiones hubie-
ran hecho imposible instalar a otro enfermo, así disfrutaría 
de un poco de privacidad, teniendo en cuenta que en un 
hospital eso es bastante complicado incluso teniendo la 
habitación para uno solo.

Aunque la habitación hubiese estado repleta de arti-
lugios médicos, y atestada de enfermos, mis ojos sólo hu-
biesen visto a una única persona. Rememorando aquel ins-
tante, una imagen acude a mí, aún la veo allí de pie, vestida 
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con su uniforme blanco y la cofia sobre sus rubios cabellos. 
En mi mente no había recuerdos, estaba vacío de expe-
riencias personales, pero estaba seguro de que jamás había 
contemplado nada más hermoso. En su joven rostro sal-
picado de pecas destacaba una boca de labios carnosos que 
cuando se curvaban en una sonrisa eran capaces de animar 
al hombre más desconsolado. ¿Y cómo describir sus ojos 
con una sola palabra?: hipnóticos. Al contemplarlos descu-
brías que no podías apartar la mirada, cautivadores como 
un par de zafiros relucientes que merecían ser admirados.

—No puedo ni imaginarme el sufrimiento que está 
padeciendo –dijo la enfermera mientras releía el papel con 
mis preguntas–, despertarse y no saber qué le ha ocurrido 
ni quién es. Debe de ser una pesadilla. 

Asentí esperanzado por las palabras de la enfermera, 
aquella joven era la única persona que podía ayudarme. 
Intenté de nuevo hablar, abrí la boca y el torrente de pala-
bras que surtían de mi mente chocó con mi garganta, ni 
siquiera fui capaz de articular un gruñido.

—Y encima no puede hablar.
La enfermera movió la cabeza lentamente expresando 

así la pena que le producía mi estado. Eso no era lo que yo 
deseaba, no quería que se compadeciera de mí, necesitaba 
su ayuda, que de una vez por todas contestara a mis pre-
guntas, que me sacara de la negrura en la que me había 
sumergido mi mente.

La joven, comprendiendo lo que deseaba, se dispuso 
a responder a mis dudas. Es posible que por su dubitativa 
forma de hablar estuviera desobedeciendo al doctor, o qui-
zás no deseaba hacerme más daño.

—Desconozco qué le ha ocurrido, sólo sé que hace 
varios días llegó aquí sin conocimiento, los médicos tras 
examinarle le detectaron fuertes contusiones en las extre-
midades, tórax y cráneo. Han descubierto varias costillas 
rotas, por lo que han procedido a inmovilizarle la zona 
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afectada mediante un vendaje compresivo. No soy médico, 
pero creo que la amnesia y su incapacidad para hablar se 
deben al fuerte golpe de la cabeza.

No esperé a que me facilitase un nuevo papel, use uno 
que había quedado encima de la cama.

«¿Qué me ha ocurrido?», escribí con rapidez antes de 
que pudiera marcharse con cualquier pretexto.

Noté como la joven titubea ante la idea dar su opinión, 
por lo que con un gesto de mi cabeza la animé a continuar.

—Creo que le dieron una paliza –terminó diciendo 
con rostro circunspecto.

Estaba preparado para que me dijera que había su-
frido un accidente de automóvil, que me había caído por 
las escaleras e incluso que me había pisoteado un elefante 
escapado de un circo. Lo que no esperaba era recibir la no-
ticia de que había sufrido una agresión. Puede parecer que 
el motivo por el cual me encontraba en ese estado carecía 
de importancia, pero el haber sido asaltado abría nuevos 
interrogantes. ¿Quién había sido y qué motivos tenían para 
golpearme hasta que acabé en un hospital? Y sobre todo, 
¿estaba en peligro? ¿Su intención era la de acabar con mi 
vida y volverían para terminar su trabajo? 

La enfermera advirtió el estado de ánimo en el que me 
había sumergido su contestación e inició la retirada. Levanté 
la mano derecha para llamar su atención. Antes de que se 
fuera necesitaba urgentemente una nueva información.

«¿Quién soy, cuál es mi nombre?».
La enfermera se encogió de hombros y por primera 

vez vi en sus ojos cruzar la sombra de la tristeza. En seguida 
comprendí por qué. Llevaba tres días ingresado y nadie ha-
bía acudido preguntando por mí. La enfermera dio media 
vuelta y desapareció. La única persona que conocía acababa 
de desaparecer.

Mientras la veía alejarse una idea cruzó mi mente. 
¿Qué clase de hombre era yo? Nadie se había presentado 
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buscándome, ninguna persona me había echado de menos, 
¿acaso no tenía familia que se preocupase por mi paradero, 
no tenía compañeros de trabajo a los que les inquietase mi 
desaparición, ni siquiera un vecino que se extrañase al no 
oír ruido proveniente de mi apartamento?

Cerré los ojos vencido por el cansancio, la morfina me 
adormecía, el sopor ganaba terreno. Antes de dormirme un 
pensamiento me sobresaltó. Mi intuición me alertó de que 
allí no estaba seguro. Quise levantarme y huir, abandonar 
el hospital cuanto antes. Mi cuerpo no respondió a mis de-
seos y el sueño ganó la batalla. 
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Las piernas no me respondían, les ordenaba ir más deprisa, 
moverse a más velocidad, debía escapar, desaparecer an-
tes de que el peligro me encontrase. No me atreví a mirar 
atrás como si al realizar ese gesto acercase aún más a mis 
perseguidores. La calle se convirtió en un camino lleno de 
obstáculos que impedían mi avance, me iban a alcanzar y 
no podía hacer nada por evitarlo. Apreté los dientes y reuní 
toda mi fuerza con un solo objetivo, correr. Con desespe-
ración comprobé que no avanzaba, mis pies sí se movían 
pero continuaba en el mismo sitio, me impulse con ímpetu 
hacia adelante con nulo resultado, continuaba anclado en 
el mismo lugar. Cuando una mano me zarandeó intenté 
gritar, pedir ayuda. El silenció fue el único resultado que 
obtuve. Me rendí a la evidencia de que me habían atrapado, 
este era el fin.

Abrí los ojos sobresaltado, tras unos segundos de in-
certidumbre mi mente me devolvió a la realidad. Por for-
tuna en esa ocasión lo primero que vi no fue un mugriento 
techo, sino a mi bella cuidadora que me contemplaba con 
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su sempiterna sonrisa. Sin embargo, sus ojos desmentían 
la calidez de sus labios, el azul había perdido parte de su 
vivacidad, estaba preocupada.

—Perdone si le he asustado, pero debe comer e hidra-
tarse.

La enfermera transportaba en sus manos una bandeja 
con lo que debía de ser la siempre apetecible comida de 
hospital y un vaso lleno de agua. El pulso se me aceleró al 
ver el recipiente con el transparente líquido. Con gestos 
más propios de un animal que de un ser humano, le indi-
qué que necesitaba beber. La joven depositó la bandeja a los 
pies de la cama y se apresuró a llevar el vaso a mis labios. 
Recibí el líquido con fruición, noté como el agua recorría 
mi garganta aplacando una sed que creí que nunca llegaría 
a ser saciada. Tras apurar el vaso sonreí satisfecho, el dolor 
había reaparecido, pero la sensación al apagar el fuego de 
mi cuerpo me hizo por un instante sentirme dichoso.

—Tiene usted una bella sonrisa –comentó la joven sin 
que se apagará de su mirada la sensación de desazón.

No conocer tu pasado tiene algunas ventajas, una de 
ellas es la de volver a sentir por primera vez la euforia ante 
el halago de una bella mujer. El entusiasmo duró escasos 
segundos, de nuevo y ante mi incapacidad para detener 
a mi cerebro, las dudas sobre mí resurgieron. ¿Y si estaba 
casado? ¿Quizás en alguna casa me esperaban una mujer 
e hijos? ¿Y si era así, dónde estaba mi familia? La desazón 
devolvió a mi rostro el gesto helado de quien conoce las 
preguntas y no tiene ninguna respuesta.

—Ahora tiene que alimentarse, ha de recuperar fuer-
zas lo antes posible, las va a necesitar. –En esa ocasión la 
sonrisa desapareció de sus labios, su semblante se volvió 
cetrino, el miedo apareció en sus ojos.

Sus palabras sonaron a advertencia, pero parecía que 
existía algún motivo para no ser más clara, era como si 
estuviera aterrada ante la posibilidad de que la pudieran 
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escuchar. Deseché la posibilidad por absurda, lo más pro-
bable era que el golpe recibido en la cabeza hubiese alte-
rado mi percepción convirtiéndome en un paranoico.

El simpático doctor hizo aparición en la escena lle-
vando un estetoscopio al cuello y el cuaderno amarillo en 
las manos. Miró con su cara ratonil a la enfermera y en su 
cara apareció un rictus que no supe interpretar. Quizás sor-
presa, repulsión o temor. Fuera una de esas tres cosas o las 
tres a la vez, cambió el gesto inmediatamente adoptando el 
de profesional entendido en medicina.

—Enfermera –dijo en tono autoritario, muy lejos del 
empleado la última vez que se dirigió a ella tras ser ridicu-
lizado–, ¿qué hace usted aquí? Su turno acabó hace más de 
media hora.

La joven no se dejó amedrentar por la inflexión enér-
gica del médico, le miró con dureza, en sus ojos ya no ha-
bía miedo, ni recelo, sólo determinación.

—Es un alivio saber que hay doctores que se desve-
lan por el bienestar de una simple enfermera, pero quizás 
debería usted preocuparse más por afianzar su puesto. 
Créame, le hace falta.

Al terminar de hablar, la esbelta figura de la joven mos-
traba una furia contenida, tenía los puños apretados y casi 
se podía oír el rechinar de dientes. Me dirigió una última 
mirada aún con la rabia dibujada en su rostro y se dispuso 
a abandonar la estancia.

—Por cierto, el enfermo que tiene en esta habitación 
necesita comer, así que yo que usted buscaría a alguien que 
le diese la comida, porque usted no lo va a hacer, ¿verdad? 
–dijo la joven dando por terminada una discusión en la que 
sólo había hablado ella.

El doctor se quedó en medio de la habitación atónito, 
sin saber muy bien qué hacer. Para disimular su indeci-
sión, miró la libreta fijamente como si entre sus hojas 
hubiese alguna fórmula mágica que hiciese desaparecer su 
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vergüenza. Tras unos segundos que debieron de parecerle 
horas, levantó la vista y me observó aún con la turbación 
en el rostro.

Por supuesto que no buscó a nadie que se preocupase 
por proporcionarme la comida, él sólo había venido a re-
petir las mismas preguntas que ya me había realizado. Dejé 
de prestarle atención cuando me di cuenta de que todo iba 
a ser igual que la vez anterior, no iba a recibir por su parte 
ninguna respuesta, así que mi mente decidió concentrarse 
en la enfermera. En esa ocasión no por su belleza ni su sim-
patía, sino por su comportamiento. Después de presenciar 
el enfrentamiento con el médico, que seguía con sus pre-
guntas, desparecieron todos los recelos respecto a mis sen-
tidos. Estaba seguro de que su comportamiento resultaba 
extraño, quizás un problema con el novio –pensar en ella 
con otro hombre me hizo sentirme celoso– o con el casero.

Un insólito silenció me sacó de mis pensamientos, el 
médico había dejado de hablar. En la habitación apareció 
un hombre alto y fornido que vestía un uniforme blanco 
con ribetes verdes. 

—Vamos a tener que examinarle a conciencia para de-
terminar qué le ocurre –apuntó el médico dejando paso al 
hombre que esperaba tras él.

Las siguientes horas fueron un cúmulo de pruebas 
para determinar mi estado. Pasé por la fría sala de radio-
logía donde me realizaron incontables placas de rayos X. 
Cada movimiento era un nuevo desafío a mi tolerancia 
al sufrimiento. Después llegaron los exámenes a manos 
del doctor. Me miró el interior del ojo, de nuevo me hizo 
seguir con la mirada su dedo, verificó mis reflejos y com-
probó la fuerza que podía ejercer sobre un objeto. Cuando 
el fornido celador por fin me devolvió a la cama, yo era un 
hombre abatido por el dolor. Y lo peor era la sensación de 
que todo aquel sufrimiento padecido no iba a dar como 
resultado una clarificación de mi estado.
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La bandeja de la comida seguía donde la había dejado 
la enfermera. Mi estómago rugió con fuerza, me di cuenta 
de la ironía, yo no era capaz de hablar, pero mi estómago sí. 
No podía llamar a nadie para que me acercara las estupen-
das viandas, por lo cual tuve que vencer mi dolor y coger 
la bandeja por mí mismo. Apoyé la espalda en la fría pared 
y me dispuse a disfrutar de la comida en aquel maravilloso 
paraje.

La bandeja contenía un recipiente con algo parecido 
a una sopa y un plato con un panecillo. Me llevé la sopa a 
la boca que, gracias a la amabilidad del buen doctor, se 
había enfriado convirtiendo aquella agua sucia en una 
sustancia incalificable para el paladar. Su sabor peculiar no 
fue impedimento para que mi estómago la recibiera con 
satisfacción. El panecillo, que inesperadamente estaba duro, 
corrió la misma suerte que la sopa. Una vez saciadas mis 
necesidades físicas, decidí que era momento de descansar y 
reponerme de tan magnífica comida. La bandeja descansaba 
aún en mi regazo, quise levantarme y dejarla en el suelo, 
pero me fallaron las fuerzas y todo su contenido acabo ca-
yendo sobre las baldosas. Un papel, como si fuera una pluma 
de ave, descendió con lentitud hasta posarse sobre los trozos 
rotos de porcelana. No me apetecía agacharme para reco-
gerlo, pero mi instinto me obligó a realizar el esfuerzo.

El papel era uno de los que había usado para comuni-
carme, maldije a mi instinto, el dolor al bajar hasta el suelo 
no había recibido recompensa. Me disponía a arrugarlo 
cuando discerní que había dos tipos de letras. Una, aunque 
no la reconocí, era la mía. La otra, fina y elegante, me cortó 
la respiración. Todos mis temores estaban allí escritos, mi 
pesadilla se hacía realidad.

«Huya, corre peligro».
Las decisiones que tomamos marcan nuestro rumbo, 

a veces somos conscientes de ello, otras veces son sobre-
venidas, ocurren sin darnos cuenta, no tenemos control 
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sobre ellas y nos percatamos tiempo después de que ese 
momento marcó nuestras vidas. Yo en ese instante me en-
frentaba a uno de esos momentos. No sabía cuántos había 
tenido anteriormente, ni qué hubiese hecho mi antiguo 
yo, pero tenía claro que tenía que actuar.

Me senté en la cama para poner las ideas en orden, 
¿quién había dejado la nota? No me fue difícil encontrar al 
autor del escrito, sólo conocía a dos personas y no veía al 
doctor advirtiéndome de nada, era una persona fría que no 
se involucraría en nada turbio, así que sólo me quedaba la 
joven enfermera. Mi intuición me ordenó hacer caso a lo 
que me decía, salir de allí cuanto antes. 

La adrenalina inundó mi cuerpo, el dolor que me ha-
bía atenazado desapareció casi por completo, me enderecé 
y busqué algo de ropa que ponerme, no podía salir con la 
exigua ropa del hospital, no era la indumentaria adecuada 
para pasar desapercibido. Rodeé la cama hasta topar con la 
maltrecha silla, me golpeé el pie desnudo con una de sus 
patas y por primera vez me alegré de haberme quedado 
mudo. En el asiento encontré un bulto de ropa doblada a 
conciencia. Lo examiné con rapidez, eran unos pantalones 
algo deshilachados de color negro, una camisa blanca con 
pequeñas manchas descoloridas que al parecer no habían 
desaparecido por completo al lavarla, una chaqueta cru-
zada también negra a la que le faltaba un botón y unas 
botas oscuras casi nuevas. No me preocupé en comprobar 
si el vestuario era de mi talla, esa era una información que 
no poseía, así que con toda la celeridad que pude reunir 
procedí a vestirme. Al desnudarme contemplé los estra-
gos de mi cuerpo, el vendaje que me protegía el pecho 
no ocultaba en su totalidad los cardenales que hinchaban 
todo el tórax. Toqué con suavidad la parte más amoratada 
y el dolor subió por el dedo hasta recorrer la espina dorsal. 
La cabeza comenzó a producirme punzadas de dolor, sin 
duda la parte más dañada era la zona de la nuca, cualquier 
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roce producía un daño difícilmente soportable. Terminé de 
colocarme la ropa intentando minimizar el dolor que me 
causaba cada contorsión. No disponía de un espejo para 
comprobar si la ropa me quedaba bien, tampoco iba a per-
der el tiempo preocupándome por la moda, por lo menos 
no daba la impresión de ser pequeña, y el calzado sí era de 
mi número.

Agarré el pomo de la puerta con la intención de salir 
cuanto antes, cuando mi cerebro me recordó lo precario 
de mi situación. No recordaba nada de mi pasado, no sabía 
quién era, ni dónde vivía, ni a qué me dedicaba, no conocía 
a nadie. ¿Dónde demonios iba a ir? Una vez abandonado el 
hospital, ¿a dónde me dirigiría? Ni siquiera conocía en 
qué país me encontraba, y por ende tampoco la ciudad, 
ni siquiera el año. Sentí como la cabeza empezaba a darme 
vueltas, la energía con la que había iniciado la huida pare-
cía abandonarme y aún no había salido de la habitación. 
Me quedaba la opción de permanecer en el hospital, puede 
que la nota estuviese equivocada y los días trascurriesen sin 
ninguna novedad hasta el momento que me diesen el alta. 
Con ese pensamiento accione el picaporte hasta que el pesti-
llo liberó la cerradura. 

De un rincón de la mente surgió la orden de actuar 
con normalidad, no debía moverme ni demasiado deprisa 
ni excesivamente despacio. Una información útil de un ce-
rebro defectuoso. Asomé la cabeza como un animal asus-
tado ante la posible presencia de un depredador y observé 
el lugar en el que me encontraba. A mi izquierda un pa-
sillo largo, estrecho y bien iluminado con habitaciones a 
ambos lados. En el centro se encontraban las escaleras que 
conducían al piso inferior, donde debía de estar la salida. 
Huir sin llamar la atención hubiese sido fácil de no estar 
el control de enfermería al lado de las escaleras. El control 
consistía en un pequeño mostrador y una salita adjunta 
donde descansaba el personal de enfermería cuando el 
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trabajo se lo permitía. A mi derecha había dos habitaciones 
a cada lado y una pared con una ventana cerrada. Por allí 
descarté una posible fuga, no estaba en condiciones de 
practicar escalada. 

El pasillo se encontraba desierto, pero continuar con 
la cabeza en el exterior y el cuerpo en el interior de la 
habitación no era la mejor forma de pasar desapercibido. 
Abandoné la estancia y cerré la puerta tras de mí, de esa 
forma cualquier sanitario que pasase por delante no vería 
una cama vacía. Mi instinto me decía que anduviese con 
naturalidad, erguido y sin mostrar nerviosismo. El plan-
teamiento era muy sencillo, había que moverse como si 
no ocurriese nada, actuar como un familiar que acude a 
visitar a un pariente enfermo, sólo había un inconveniente. 
¿Cómo se conseguía eso cuando sí ocurría algo? Claro que 
intenté desenvolverme con espontaneidad, procuré que mi 
marcha fuese fluida, sin prisas, acompasada a un ritmo 
neutral. Lo único que conseguí con cada paso fue acer-
carme a un ataque de pánico. No llevaba recorrida la mitad 
de camino cuando empezaron a flaquearme las fuerzas, las 
piernas me temblaban y estuve a punto de caer al suelo. 
Me detuve con la vista clavaba en el control de enfermería, 
si en ese momento salía alguna enfermera estaba perdido. 
Apoyé la espalda en la pared con la intención de recuperar 
la energía necesaria para continuar con mi vía crucis perso-
nal. La puerta situada enfrente de donde yo me encontraba 
se abrió, aguanté la respiración, como si eso sirviera para 
hacerme invisible, hasta que de la habitación lentamente 
salió un anciano. El octogenario se apoyaba en un bastón 
ajado por el tiempo, en su andar se observaba que la edad 
estaba siendo cruel con él. Andaba encorvado, las piernas 
apenas tenían fuerza para sujetarle y las manos estaban rígi-
das debido a la artrosis. Se detuvo un instante, me observó 
con ojos nublados por las cataratas y me saludó con un leve 
movimiento de la cabeza.
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Aquella era la oportunidad que estaba esperando, me 
acercaría al anciano y le brindaría mi ayuda. La acción de 
un buen samaritano que no merece ninguna atención. 
Sujetando a una persona de edad avanzada pasaría desaper-
cibido para cualquiera que estuviese en el control de enfer-
mería. Al llegar al tramo de escaleras sólo tenía que soltar 
al hombre y descender con elegancia, una vez en la planta 
inferior saldría por la puerta sin que nadie me lo impidiese. 
Era un plan sencillo y factible. Me felicité por la buena idea, 
quizás eso significaba que empezaba a funcionar mejor mi 
maltrecho cerebro. 

Cuando volví a la realidad con la intención de poner en 
marcha mi esplendido proyecto de fuga pude ver como el 
anciano con sus pequeños pasos había llegado al control y 
se encontraba hablando con una de las mujeres de detrás del 
mostrador. Ese sí que era un magnifico sistema para escapar 
de allí, moverse aunque fuera lentamente. Volví a felicitarme 
otra vez, en esta ocasión por mi increíble maestría para per-
derme en mi propia mente. Mi inoperancia empezaba a des-
esperarme aún más que el malestar físico. Separé la espalda 
de la pared y me dirigí despreocupadamente hacia las esca-
leras, ese era mi nuevo plan. Abandonar el edificio andando 
sin subterfugios, caminar tranquilamente y no mirar atrás 
Era la forma de que mi cerebro se dedicase exclusivamente 
a la dirección a tomar, no quería perderme en una de mis 
elucubraciones y terminar chocando contra una enfermera.

Cada paso que me aproximaba a mi objetivo se con-
vertía en una pequeña lucha interna. Cuando traspasase la 
puerta abandonaría el único lugar conocido, ese edificio 
se había convertido en mi nuevo lugar de nacimiento, y 
como a todo ser humano me espantaba lo ignoto, por eso 
mi subconsciente ralentizaba mi caminar, ponía en duda la 
idoneidad de renunciar al cobijo que me proporcionaba.

El anciano continuaba hablando con una rolliza en-
fermera que asistía aburrida a las ocurrencias del hombre. 



34

Luis Guerra

Entonces era la ocasión para redimirme de mi anterior fra-
caso. La mujer intentó ocultar con una mano el bostezo que 
de manera inexorable emergía de ella. De reojo vi como 
refulgía el anillo de casada en el dedo anular de la mujer. 
Instintivamente miré mi mano en busca de la alianza que 
demostrase que estaba casado. Mi dedo estaba vacío, no 
había esposa que me esperase en una casa desconocida. 
Me obligué a concentrarme en lo que estaba sucediendo 
a mi alrededor, ya me preocuparía en otro momento de 
esos asuntos. Sin volver la mirada en ningún momento 
me dirigí a las escaleras. Las bajé despacio preparado para 
escuchar en cualquier momento una llamada de atención. 
Si eso sucedía no sabía cómo actuar, podía detenerme y es-
perar la llegada del verdugo o podía correr escaleras abajo 
hasta caer por ellas.

Con un suspiro de alivio llegué al último peldaño, mi 
corazón latía con tal intensidad que temí que fuera a esta-
llar en cualquier momento. Me detuve, todo mi ser exigía 
un descanso, los latidos producían una punzada intensa de 
dolor que viajaba por mi cuerpo al ritmo de cada palpita-
ción. La rendición no era una opción. Ese pensamiento me 
asaltó sin dar opción a réplica. Era un axioma poderoso que 
debía tener muy interiorizado, ya que tras oír esas palabras 
retumbar en mi cerebro me puse en marcha, desoyendo el 
dolor que intentaba vencerme.

La planta baja del hospital contaba con otro largo pa-
sillo casi idéntico al superior. Había habitaciones a ambos 
lados, pero donde debía estar el control de enfermería se 
encontraba una mesa alargada de color beis y una silla 
igual a la que adornaba mi habitación. De pie junto al me-
diocre mobiliario había un hombre de aspecto simiesco 
vestido con una camisa y pantalones marrones que no 
apartaba la vista de la puerta que tenía enfrente. Su co-
metido era el de controlar a todo el mundo que quisiera 
entrar en el edificio.
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Al percatarme de la figura amenazante del vigilante 
ralenticé mis pasos, le observé con detenimiento, era un 
hombre de unos treinta años, pelo corto, metro ochenta 
y unos cien kilos. Una cicatriz, sin duda de una reyerta ca-
llejera, le cruzaba la mejilla derecha proporcionándole un 
aspecto fiero. A pesar de su tamaño era capaz de moverse 
con agilidad si era necesario. En una pelea era un adversario 
peligroso, aunque no imbatible. La cicatriz que lucía orgu-
lloso era su talón de Aquiles, se iniciaba en el ojo derecho y 
terminaba casi en la barbilla. Sin duda le afectaba a la visión 
periférica. Esa circunstancia lo hacía vulnerable a los ata-
ques lanzados desde ese flanco. Oculto debajo de la camisa 
llevaba un revolver de seis balas, casi con toda seguridad 
del calibre 38. 

Me sorprendió toda aquella información obtenida 
con una sola mirada, la naturalidad con la que mi mente 
recababa los datos y los almacenaba por si le los necesitaba. 
Era como si me estuviese preparando para entrar en com-
bate, noté como mi cuerpo se tensaba, listo para responder 
ante cualquier amenaza. El mismo instinto que me ponía 
en guardia me advertía de que cualquier enfrentamiento en 
mi actual estado era un suicidio. La opción más sensata 
era continuar como hasta entonces. Bajé la mirada e inten-
tando no mostrar el desasosiego que sentía me dispuse a 
salir del condenado hospital. Como hiciera cuando el an-
ciano me descubrió, contuve la respiración, de nuevo quise 
de esa forma volverme invisible. Incomprensiblemente 
volví a fallar.

El pasillo desierto no presentaba las mejores con-
diciones para pasar inadvertido. El vigilante me miró de 
soslayo y soltó un gruñido en forma de saludo. Interrumpí 
mi marcha, no por deferencia al educado hombre que tan 
gentilmente me daba los buenos días, el motivo era más 
egoísta, mis piernas temblaban tanto que no quise dar 
un paso más. Le dirigí la mirada más amistosa que pude 
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e incliné la cabeza en un saludo más habitual entre gente 
civilizada. En un principio el hombre con aspecto de simio 
me miró atónito, era como si jamás se hubieran dirigido a 
él con educación. Su estado de estupefacción cambió rápi-
damente, esa vez su bello rostro mostró una mueca agre-
siva, se irguió todo lo que pudo y me miró en un intento 
de intimidarme. Tuvo que levantar la vista, yo era bastante 
más alto que él. Una nueva información que colocar en el 
puzle sobre mí mismo.

—¡Saluda como es debido! –espetó con furia.
Sentí como la saliva salía de su boca al hablar y me al-

canzaba la cara. Tras unos segundos de indecisión se acercó 
aún más a mí. Estaba seguro de que el siguiente paso en esa 
escalada de intimidación iba a ser el contacto físico. Supe in-
mediatamente cuál iba ser el movimiento que iba a realizar a 
continuación aquel mastuerzo. Como cualquier pendenciero 
acostumbrado a la lucha callejera, intentaría golpearme en 
el estómago. De esa forma yo me doblaría sobre mí mismo 
dejando mi cara al alcance de sus puños. Una voz conocida 
detuvo en seco sus intenciones.

—¡¿Qué cree que está haciendo?! –El grito retumbó por 
todo el pasillo creando un eco que nos devolvía la pregunta.

La enfermera apareció de repente, ninguno de los dos 
nos habíamos percatado de su presencia. La situación no se 
prestaba a pensamientos románticos, pero no pude evitar 
fijarme en el encanto y gracilidad de sus movimientos. Al 
lado del vigilante parecía una escena de la bella y la bestia.

—Este hombre no ha… –farfulló. La determinación de 
la joven le dejo sin habla.

—Venga usted conmigo –me dijo sin prestar atención 
al atolondrado vigilante–, y usted deje de comportarse 
como un descerebrado y dedíquese a realizar su trabajo 
–ordenó mirando al hombre.

Las autoritarias palabras de la mujer acobardaron al 
mastodonte, sin duda estaba acostumbrado a doblegarse 
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ante las personalidades dominantes. Cabizbajo tomó 
asiento detrás de la mesa, parecía mucho más pequeño, 
como si se hubiera desinflado.

La enfermera me agarró del brazo con fuerza, atrás 
quedó la dulzura mostrada en la habitación, ahora se mos-
tró como una mujer resuelta que no se dejaba intimidar 
por nadie. Me condujo hasta la puerta de salida sin decir 
nada, su gestó denotaba que estaba pensando a toda prisa. 
Volvió la mirada en busca del vigilante, su seguridad se 
iba disipando con rapidez. Me miró sin la rudeza anterior, 
volví a ver la ternura de sus ojos. Metió una de sus manos 
en el bolsillo de la chaqueta y posó sus labios en mi mejilla. 
Se separó ligeramente y me susurró al oído con su atercio-
pela voz.

—Buena suerte.
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Una bofetada, eso fue lo primero que recibí al asomarme 
al exterior. No fue un golpe propinado por una mano, lo 
que acudió a mi encuentro fue un viento helado que des-
cargó toda su furia en mi maltrecho ser. La nieve sustituyó 
al viento en mi percepción del mundo que me rodeaba. 
Remolinos de cristales de hielo barrían la calle, que a pe-
sar de ser mediodía se encontraba desierta, nadie en su 
sano juicio se aventuraría a abandonar la protección que le 
brindaba su casa. Los copos dificultaban la visión, apenas 
podía ver más allá de mi propia nariz, por lo que avanzar 
se presentaba como una tarea complicada. La nieve acu-
mulada en las aceras convertía cualquier movimiento en 
una resbaladiza excursión. Ante la perspectiva de un viaje 
repleto de dificultades, la tentación de volver atrás y entrar 
de nuevo en el hospital se hizo cada vez más fuerte, varias 
veces estuve a punto de girarme y penetrar en el gris edi-
ficio. El recuerdo de la nota advirtiendo de un peligro aún 
desconocido y la presencia del mastodóntico vigilante re-
solvió todas las dudas, agaché la cabeza e inicié el camino a 
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ninguna parte. A pesar de desconocer a dónde me encami-
naban mis pasos comencé a andar.

El calor corporal que atesoraba comenzó a abando-
narme a gran velocidad, hubiese dado toda mi fortuna, si 
es que poseía una, por tener sobre los hombros un abrigo 
que me resguardase del intenso frío. Cada paso sobre la 
nieve se convirtió en un trabajo digno del mismo Hércules, 
levanté la mirada con la intención de orientarme, la nieve 
seguía cayendo con profusión, por lo tanto mi misión 
resultó fallida, lo único que alcancé a ver fue una sombra 
difusa que supuse que serían los edificios que rodeaban el 
hospital. El frío se fue apoderando de mí a cada instante, 
la ropa no era la adecuada para el tiempo invernal, era tan 
liviana que podía sentir el aire atravesarla sin impedimento. 
Cuando mi andar errático me hizo abandonar el abrigo de 
los edificios, una ráfaga de viento gélido me alcanzó derri-
bándome sobre el suelo nevado. Pensé en quedarme allí 
tumbado y renunciar a cualquier atisbo de esperanza, sólo 
debía esperar la muerte dulce. 

Los escalofríos se hicieron presentes de forma conti-
nuada, todo mi cuerpo se vio afectado por espasmos cada 
vez más intensos que me impedían levantarme. El instinto 
de conservación me alertó que era necesario moverse 
cuanto antes. Me arrodille aún afectado por los temblores 
e inicié la tarea de levantarme. Una sensación cálida me 
embargó, como si de repente hubiese entrado en calor, 
supe enseguida que era una de las fases de la hipotermia y 
que si no encontraba un lugar donde guarecerme moriría 
congelado. Reuní las escasas fuerzas que me quedaban y 
me incorporé. El corazón inició una veloz carrera debajo 
del pecho y cada vez necesitaba respirar más rápidamente. 
Si no hacía algo pronto por elevar mi temperatura, la situa-
ción se volvería irreversible.

Desesperado busqué un lugar donde poder cobijarme, 
el temporal lejos de amainar continuaba azotando sin 
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remisión. Había que rendirse a la evidencia, no encontraría 
ningún lugar donde esperar a que las fuerzas de la natu-
raleza aplacasen su furia. Seguí caminado por el infierno 
helado casi convencido de que la suerte me había abando-
nado. Sentí primero un alarmante hormigueo y después el 
entumecimiento se adueñaron de pies y manos. Los dedos 
de las extremidades inferiores palpitaban transmitiendo su 
agónico final. Mis movimientos se tornaron cada vez más 
torpes. En cualquier momento terminaría cayendo y esa 
vez no podría volver a levantarme.

Un zumbido se impuso al ruido de la tormenta, era 
un ruido constante y metálico que se acercaba cada vez 
más. Creí estar delirando cuando escuché el tintineo de 
una campana. Miré en dirección al sonido y proveniente 
de la nada surgió una potente luz, que aumentada por los 
copos que caían frente a ella, iluminó toda la calle. Tras la 
potente luz brotó de entre la nieve un majestuoso tran-
vía. El frío había afectado a mis sentidos, pero mi mente 
vislumbró la salvación que en forma metálica se había 
presentado de forma imprevista. Con una energía que creí 
imposible reunir, corrí detrás del tranvía con la esperanza 
de que se detuviera. Por fortuna, a los pocos metros frenó 
hasta detenerse.

Las profundas huellas en la nieve dejadas a mi paso 
eran la prueba de la dificultad que entrañaba cada zancada. 
Debía esforzarme en no quedarme atascado cada vez que 
mi pie se posaba en el suelo. El crujido producido por las 
pisadas era la constatación sonora del peligro de tropezar y 
de perder cualquier posibilidad de salvación. La nieve y el 
viento continuaban azotándome sin misericordia como si 
se propusieran detener mi carrera. Mis ojos entreabiertos 
para evitar los copos que caían a gran velocidad estaban fi-
jos en el tranvía que continuaba frente a mí, incólume ante 
el averno blanco en que se habían convertido las calles de 
aquella ciudad desconocida.
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Un esfuerzo más a mi quebrado cuerpo, era lo único 
que pedía. En mi cerebro retumbó un rezo, imploré a Dios 
que me ayudase, que no me abandonase en ese momento. 
Desconocía si era merecedor de las misericordia divina, de 
lo que estaba seguro era de mis ganas de vivir, por algún 
motivo mi mente me obligaba a luchar hasta la extenua-
ción, una vez más unas palabras remplazaron la oración 
para apoderarse de mi pensamiento –la rendición no es 
una opción–. La frase se repetía constantemente en mi 
cabeza –la rendición no es una opción–. Apreté con furia 
los dientes, sólo unos metros más y mis plegarias serían 
escuchadas. 

El conductor, un hombre robusto con la cara picada 
por la viruela, accionó levemente la palanca que ponía en 
marcha el tranvía a la vez que soltaba el pedal del freno. El 
monstruo metálico inició su lenta marcha bajó la inmensa 
nevada. Se disponía a acelerar cuando mis agónicos golpes 
llamaron su atención. Su rostro se contrajo en una mueca 
de sorpresa, para seguidamente dar paso a un gesto de re-
pulsa. Sin duda mi estado físico y mi ropa inapropiada le 
hicieron recelar. En sus ojos vi que esa desconfianza estaba 
consiguiendo que su mano accionara con más fuerza la pa-
lanca. Quise gritar, decirle que se detuviera, que se apiadará 
de mí, la garganta no transmitió esa necesidad, por lo que 
sólo pude mirarle con una mezcla de odio y resentimiento. 
El semblante del hombre cambió al igual que hiciera el 
del médico, la desconfianza mutó hasta convertirse en una 
máscara de terror. Detuvo el vehículo y procedió a abrir la 
puerta.

—Un día muy desapacible –comentó sin mirarme a 
los ojos.

El tranvía se encontraba desierto a excepción del pro-
pio conductor y un hombrecillo vestido con un abrigo gris 
sentado en la parte de atrás. Tocado con un sombrero bor-
salino de fieltro del mismo color que el abrigo, no levantó 
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en ningún momento la vista, quedando así sus rasgos fuera 
de mi alcance. El calor del interior del tranvía llegó hasta mí 
reconfortando mi helado cuerpo, cerré los ojos un instante 
intentando saborear la sensación cálida que me invadía. El 
carraspeo llamando mi atención me recordó que tenía un 
problema que resolver; no podía pagar el billete. Abrí los 
ojos y me encontré con la mirada huidiza del conductor. En 
un acto reflejo me llevé la mano al bolsillo de la chaqueta. 
Las extremidades aún me palpitaban al ritmo que marcaba 
el corazón y no habían recuperado la sensibilidad, un dolor 
urente recibió a los dedos cuando chocaron con el interior 
del bolsillo. No obstante, noté que no estaba vacío, cerré 
el puño con delicadeza sobre el enigmático contenido. 
Mi mano congelada no recibió con agrado aquel nuevo 
esfuerzo. El dolor subió por el brazo hasta terminar domi-
nando todos mis sentidos. 

—¿Se encuentra usted bien? –preguntó retóricamente 
el conductor–. Detrás de nosotros hay un hospital, debería 
ir a que le echasen un vistazo.

Negué con la cabeza, no como contestación al consejo, 
fue un movimiento que intentaba detener las punzadas 
que recorrían el brazo y amenazaban con expandirse por 
todo mi ser. Por un momento creí desfallecer, me tambaleé 
ligeramente, respiré todo lo profundamente que pude y al 
fin recuperé el equilibrio. Saqué la mano y observé lo que 
llevaba enganchado en los dedos. Recordé a la enfermera, 
mi salvadora metiendo algo en la chaqueta. Aunque no te-
nía demasiados motivos para hacerlo sonreí satisfecho; era 
dinero.

Me dejé caer en uno de los asientos corridos de ma-
dera situados en la parte central del tranvía. Estaba tan 
aterido que me acurruqué en la esquina con la esperanza 
de recuperar parte del calor perdido. La suerte parecía no 
haberme abandonado del todo, el tranvía poseía uno de 
los novedosos sistemas de calefacción. Dos ventiladores 
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provistos de motores eléctricos introducían aire, calentado 
previamente por radiadores también eléctricos, en cañerías 
dispuestas debajo de los asientos. De esta manera los pasa-
jeros del transporte público se encontraban a salvo de las 
inclemencias meteorológicas. Coloqué las manos al alcance 
del aire caliente con la intención de hacer desaparecer el 
color azulado que presentaban. Otro error más que añadir 
a una lista que iba aumentando. El dolor se incrementó 
haciendo que fuera imposible continuar calentándolas. Me 
recliné contra el respaldo y dejé que el calor, esa vez de ma-
nera menos directa, remplazase al frío que me consumía.

El cansancio hizo mella en mí, los parpados luchaban 
con ahínco contra mi voluntad con el objetivo de plegarse 
ante el agotamiento de un cuerpo llevado al límite. No iba 
a permitir que mi debilidad se impusiera al raciocinio, la 
situación desde que abandoné el hospital no había hecho 
más que empeorar. Me encontraba con manos y pies con-
gelados en un tranvía con destino desconocido y sin lugar a 
donde ir. Con cuidado rebusqué en el bolsillo donde había 
encontrado el dinero que mi bella salvadora me había dado. 
Mi corazón casi se detuvo al descubrir lo que parecía un pa-
pel. Desoyendo el dolor que me producía cada roce, saqué 
la mano con rapidez. Delante de mí, entre mis azulados de-
dos, había uno de los papeles que había usado para comu-
nicarme. Identifiqué inmediatamente la letra, era la misma 
que me había advertido que debía abandonar el hospital.

«Erika Bitter, Ludwigstrasse, 22 1b».
Erika Bitter, por fin ponía nombre a la persona que 

velaba por mí, un nombre bonito para mi rubio ángel de 
la guardia. Mi cerebro, ese que se negaba a decirme quién 
era y que me castigaba con el silencio, no me permitía per-
derme en ensoñaciones románticas. ¿Por qué me ayudaba? 
¿Qué sabía sobre mí? ¿Qué quería? Esas preguntas, lejos de 
dar respuestas sólo demostraban que yo era una persona 
pragmática y desconfiada.
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Aproveché una parada para levantarme, la sensación de 
quemazón en los pies pareció remitir, hubiese deseado que 
mi instinto no me obligase a actuar y permanecer quieto 
degustando la calidez del vagón. En vez de eso me enca-
miné a la parte delantera del vehículo. El conductor a través 
del retrovisor contempló mi penoso andar, en su rostro 
volví a ver el rictus de preocupación como si mi presencia 
le turbara. Al llegar a su lado le enseñé la dirección.

—Hay una parada cerca de esa dirección. No se preo-
cupe, le aviso cuando lleguemos. 

La nieve continuaba cayendo cuando me apeé del 
tranvía. El viento había amainado lo suficiente como para 
no convertir mi nueva experiencia en el exterior en una 
reedición del infierno níveo. Vi con nostalgia como el 
tranvía desaparecía entre una nube blanca, quizás había 
cometido un error al abandonar el refugio motorizado. El 
frío atacó mis debilitadas extremidades, una vez más las 
punzadas me recordaron la precaria situación en la que me 
encontraba. 

Un hombre de baja estatura cubierto con un abrigo de 
cuero y un sombrero negro salió de la nada y cruzó desde 
la acera contraria. Como si el clima no le afectase se acercó 
a mí con rapidez. Yo a mi vez agaché la cabeza y me enca-
miné en la dirección que el conductor me había indicado. 
El vaho que perseguidor emanaba por la boca al respirar 
me alcanzó cuando llegó a mi altura. Me miró con deteni-
miento escrutando con decisión, daba la impresión de que 
estuviera acostumbrado a prejuzgar a la gente con un solo 
vistazo.

—¿Qué haces aquí? –me preguntó con aire autoritario.
¿Cómo explicar sin palabras lo que se desconoce? Mi 

única respuesta fue la de encogerme de hombros e intentar 
continuar mi camino. Por lo visto el hombre no estaba de 
acuerdo con mis planes. Me agarró con fuerza del hombro 
interponiéndose en mi trayectoria.
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—¿A dónde te crees que vas? Si te hago una pregunta 
lo correcto es contestar. –Su tono afable fue desmentido 
por la fiereza de sus gestos.

Aquel hombre, que supuse que era un miembro de la 
policía, era peligroso, sus palabras resonaron por encima 
de la tormenta con la inflexión de aquel que está acostum-
brado a mandar y ser obedecido. Daba la impresión de que 
nadie discutía sus decisiones.

—¿No hablas? –Me golpeó con dureza en el estómago. 
Me doblé sobre mí mismo y caí de rodillas sobre la mullida 
nieve–. De todas formas da igual lo que pudieras decir a tu 
favor, sé perfectamente qué hacer con un vagabundo como 
tú –sentenció levantándome por el cuello.

¡Un vagabundo! Eso era lo que yo era. Una persona sin 
un techo donde cobijarse, sin nadie que se preocupase por 
mí, vistiendo ropas que no eran suyas y a punto de morir 
congelado.

—Vamos, te voy a llevar a un lugar apropiado para 
personas asociales, allí te haremos hablar –dijo sujetán-
dome del brazo y arrastrándome calle abajo.

Me sentí humillado, no sólo por el comportamiento 
déspota e intimidatorio hacia conmigo, lo que más me 
molestaba era la infravaloración de mi persona, para él yo 
no representaba una amenaza, no mostraba ningún signo 
de alerta ni de preocupación. Yo era un despojo que no era 
capaz de defenderme. Y lo peor era que tenía razón, no podía 
responder a su amenaza física, mi única opción era obedecer. 
El hombre sonrió satisfecho cuando percibió mi sumisión.

La nieve había abandonado la intención de cubrir por 
entero la ciudad cuando el hombre me arrastró al lugar de 
donde había salido. El frío continuó ensañándose conmigo, 
el dolor de los pies hacía que cada paso resultará una expe-
riencia inhumana. El hombre me empujó sin miramientos, 
se notaba que estaba acostumbrado a tratar a los demás con 
una rudeza que emanaba de su interior. Era una persona 



47

El verdugo  de la Gestapo

que convivía con la violencia y se había acostumbrado a vi-
vir con ella añadiéndola a su vida cotidiana como una más 
de sus cualidades.

—Métete en el coche –dijo al llegar a un vehículo tan 
cubierto por la nieve que apenas era visible–. Vamos, es-
coria, no tenemos todo el día. –Abrió la portezuela y me 
metió a la fuerza en el interior.

De nuevo el comportamiento del hombre demostró 
que no me consideraba un riesgo para su seguridad. Me 
introdujo en la parte trasera sin ninguna medida que im-
pidiera resistirme a la detención. No me colocó las esposas 
ni estaba vigilado. ¿Era un comportamiento habitual en 
la policía de aquel lugar ignoto y desolador? No se había 
identificado como agente del orden y había procedido a mi 
arresto sin ningún motivo, simplemente mi aspecto no era 
el adecuado. Además estaba esa falta de temor que acom-
paña a todos los policías del mundo. ¿Acaso donde me en-
contraba las personas eran inofensivas y ese era el motivo 
de la dejadez? No, esa no era la cuestión, el ser humano 
nunca es inofensivo, ya lo había comprobado en el hospital 
con el vigilante y ahora con el policía.

El hombre se sentó al volante y accionó la llave de con-
tacto. El vehículo carraspeó con insistencia, no sólo era a 
mí al que le afectaba el clima. El policía insistió con terque-
dad hasta que el motor despertó de su letargo. Avanzamos 
lentamente por la calle, una maniobra brusca podría acabar 
en un accidente, hasta colocarnos en nuestro carril.

La rendición no es una opción. Por mucho que qui-
siera impedirlo la frase acudía a mí con obstinada fuerza. 
Con claridad se formó en mi mente la idea, era la hora de 
actuar, dejar atrás todas las dudas, olvidar el sufrimiento y 
el dolor y actuar. Había llegado el momento de probar de 
qué era capaz, saber qué clase de hombre era.

Encontrar el momento propicio para atacar no resultó 
complicado. El ufano policía se encontraba demasiado 
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ocupado intentando no salirse de la carretera. Al llegar a 
una curva el vehículo redujo la marcha, era lo que estaba 
esperando. Desde atrás lo rodeé con el brazo aplastando el 
cuello del policía. Sabía la presión que tenía que ejercer para 
matarlo. El policía intentó forcejear, soltó el volante y cho-
camos contra el bordillo haciendo que el coche se subiera 
a la acera. Gracias a la baja velocidad a la que viajábamos, el 
choque contra el edificio no fue lo suficientemente potente 
para evitar que yo siguiera con mi estrangulamiento. Había 
llegado el momento decisivo. Si continuaba apretando mo-
riría. No tenía ningún motivo para mostrar clemencia, el 
policía se había comportado de forma cruel, y él no hubiese 
dudado en acabar con mi vida si estuviese en mi lugar. 

La vida del hombre se iba apagando, la intensidad de su 
resistencia al abrazo asfixiante disminuía a la misma veloci-
dad que sus posibilidades de salir vivo. Noté como su cuerpo 
se relajaba, había perdido el conocimiento, sólo tenía que 
continuar con la presión y jamás recobraría el sentido. 

Descendí del vehículo lo más veloz que pude. Mi 
mayor temor era que algún transeúnte hubiese visto el 
accidente y acudiese en nuestro auxilio. Mis miedos eran 
injustificados, la calle continuaba desierta, la climatología 
por fin jugaba a mi favor, hasta que la tormenta de nieve 
no abandonase la ciudad nadie saldría al exterior. Una vez 
más tuve que olvidar mi lamentable estado físico, apreté los 
dientes y me encaminé lo más raudo que me fue posible a 
la dirección que había inscrita en el papel de Erika. 

El tiempo no siempre actúa de forma uniforme, ni se 
vuelve dúctil cuando a uno le interesa. En ocasiones los se-
gundos parecen detenerse convirtiéndose en horas y otras 
veces las horas corren hasta transformarse en segundos. 
Desde que abandoné el hospital tenía la sensación de vivir 
a cámara lenta, como si todo a mí alrededor ralentizase su 
tempo hasta acompasarlo a un parsimonioso ritmo que 
destrozaba mis mermadas fuerzas.
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El edificio al que me dirigía por fin parecía a mi al-
cance. La esperanza de encontrar un refugio a salvo de las 
inclemencias y de los peligros que surgían a mi encuentro 
actuó como un pequeño depósito de combustible extra.

Con lo que creí que era mi último hálito en este 
mundo logré entrar en el portal de la vivienda. Caí de 
bruces golpeándome contra el suelo. No sentí dolor, sólo 
deseaba cerrar los ojos y abandonarme a mi suerte. Estaba 
cansado, dolorido y al límite de mis fuerzas, pero lo que 
vaciaba mi energía era recordar lo que había sucedido du-
rante mi hospitalización. Nadie acudió a preguntar por mí, 
lo que significaba que el mundo no me echaría de menos. 
La sensación de soledad me afectaba más que el frío y el 
dolor, sólo deseaba que todo terminase, el sufrimiento se 
extinguiría a la vez que mi breve paso por el mundo.

Con la misma intensidad de mis lamentos llegó hasta 
mí la martilleante frase que había tirado de mí: «La ren-
dición no es una opción». No permití que mi cabeza se 
perdiese en divagaciones que no desembocaban en nada 
que sirviera a mi causa, que no era otra que la de continuar 
con vida, debía centrar todos mis esfuerzos en mi super-
vivencia. El mismo instinto que hace que los suicidas que 
deciden acabar con su vida ahorcándose pasen sus últimos 
instantes esforzándose en soltar el lazo que rodea su cuello 
acudió en mi auxilio. Desconozco de qué recóndito lugar 
de mi cuerpo reuní la fuerza necesaria para ponerme de 
pie, pero, no sin mucho esfuerzo, logré incorporarme.

He realizado grandes esfuerzos para recordar cómo 
pude subir aquellas escaleras, he exprimido mi cerebro en 
busca de esos minutos perdidos. Lo único que sé es que 
mi mente me posiciona delante de una puerta que golpeo 
sin demasiada fuerza. Mis exiguas energías me abandonan 
definitivamente, siento como caigo envuelto en una pe-
numbra cada vez mayor, como si la oscuridad viniese en mi 
auxilio protegiéndome del mal que me espera.


