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11

El Chivo va caminando, feliz y contento, en una mano
una soga de esparto, en la otra un ramo de rosas que
lleva marchitándose todo el día. Anda ofreciéndole al

desierto su sonrisa descacharrada. Al Chivo no le importa que
las botas de piel de iguana se le claven en la arena. Ni el calor
que lo abrasa. Cuarenta grados, por lo menos. Un calor del
carajo, de esos que te dejan apachurrado.

Pero al Chivo nada parece molestarle, porque no para
de reír. A su lado camina Grillo. Grillo es un chucho fa -
mé  lico que lo lleva acompañando desde ni se sabe el
tiem  po, quizá desde que el Chivo era un pinche escuincle
no más. Mueve la cola, fin, fun, izquierda, derecha, como
si quisiera copiarle el estado de ánimo al Chivo. A él tam -
poco le importa demasiado que el sol le esté empapando
todos los pelos ni que lleve todo el día sin probar bocado.
Es un perro optimista. Flin, flun. La cola no para. Igual va
pa  ra la izquierda que para la derecha. Pero no se queda
quie ta.
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Sí. Hace mucho calor. Al Chivo le sudan las manos y se le
resbala de los dedos la soga, como si fuera una culebra.
Menos mal que ha tenido la prudencia de hacerle antes el
doble nudo, para que no falle, porque ahora como tiene de
churretosos los dedos, sería incapaz. Pero el Chivo es un tipo
previsor. No deja nada a la improvisación. Por eso le ha hecho
dos nudos a la soga. Para no equivocarse.

Y ahí está, sin dejar de reír, nadie sabe por qué, aunque es
verdad que sus ojos ya divisan un huizache que rompe el
paisaje pelado que le rodea. Grillo también lo ha avistado,
porque se permite adelantarse unos metros, como si allí no le
esperara solo un círculo de sombra bien fresquita, sino
también ese hueso con el que lleva soñando todo el día.

Al Chivo unos goterones de sudor le recorren el rostro
acuchillado de arrugas. Echa de menos el aire acondicionado
del Hummer. Lo ha dejado arrancado a unos metros. Agarra
con fuerza la soga. Doble nudo. Perfecto. La risa se le escapa,
involuntaria, como un pedo que viene sin avisar. Así es el
Chivo. Un hombre acompañado por un pinche perro, los dos
en mitad del desierto, llevando una soga y un ramo de rosas.

Por fin han llegado al árbol. El Chivo examina defraudado
el ramo de rosas, manchado por una capa de polvo. Lo deja
en el suelo. Necesita las dos manos libres. El Chivo se lleva el
dorso de la mano izquierda a la frente. Grillo lo ve resoplar.
Pero solo un instante. No tiene tiempo que perder. Los pies le
arden. Las botas de piel de iguana no son tan buenas como
pensaba el Chivo y tienen un agujerito por el que parece que
entra la arena. Y eso que costaron diez mil pesos, pero eso
Grillo no lo puede saber, porque es un perro listo, pero no
puede estar pendiente de en lo que se gasta el dinero su amo.
Sabe que tiene unas botas de piel de iguana. Y con eso le
basta. Las huele, ve cómo se estiran, apenas la puntera de cada
bota rozando la arena, el Chivo tanteando varias ramas del
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huizache, hasta que por fin encuentra la adecuada, nada se
puede dejar a la improvisación, y empieza a manipular
nerviosamente la cuerda de esparto, cuidando que no se le
deshaga el doble nudo. Sería una pena. Grillo mira a su amo.
Anda muy atareado. Tanto que incluso ha dejado de reír.

Grillo solo vuelve a escuchar su sonrisa hecha de cacha-
rros oxidados cuando mira a la rama y aprecia satisfecho el
resultado de su trabajo.

—Todo está okay —dice, al chucho, al desierto, o al
perro mundo en el que vive.

La vida puede ser un cuento de hadas. Pero a veces se
pone cabrona. Por eso está ahí, en medio del desierto, con
unas botas ya agujereadas, secándose el sudor en sus jeans
gastados. Eso parece decirle a Grillo, agachado frente a él,
pasándole la mano derecha por el lomo, jugueteando con su
cuello, eres un buen perro, coño, estoy orgulloso de ti, ojala
Toti o Ladilla fueran como tú, y Grillo se debate entre cerrar
los ojos, porque le encanta que el Chivo le acaricie el cuello,
o poner en marcha su rabo, flin, flun, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, porque quizá no tenga un hueso con el
que poner a trabajar sus dientes, pero sí un amo que daría
envidia a cualquier perro, nada más y nada menos que el
Chivo, el dueño de la ciudad, y por eso no tiene más remedio
de decirle a su rabo que oscile, flin, flun, en un movimiento
que únicamente interrumpe cuando el Chivo, rostro acuchi-
llado de arrugas, sonrisa descacharrada, lo agarra del
pescuezo y lo eleva, justo a la altura de la soga, todo eso en
décimas de segundo, si es que un perro es capaz de entender
que hay algo aún más pequeño o insignificante que un
segundo, y Grillo ya no mueve el rabo, solo las patas, porque
el doble nudo le aprieta demasiado el cuello, Grillo no para
de moverlas desesperadamente, y aquello divierte mucho,
muchísimo al Chivo, a juzgar por sus risotadas, que se hacen
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fuertes, el perro aquel meneando las patas, como si fuera un
ciempiés, y el Chivo querría que el espectáculo durara eterna-
mente, y por eso la risa desafinada se apaga en el desierto
cuando aprecia que el único movimiento que queda es el
balanceo, izquierda, derecha, de un cuerpo ya inanimado del
que cuelga una lengua insólitamente morada.

Solo cuando el Chivo pierde toda esperanza de que Grillo
haga aunque sea un imperceptible movimiento con una de
sus patas, de despedida, o de lo que sea, solo en ese
momento, el uu uu uu del viento meciendo esa cosa que
ahora es Grillo, el Chivo recupera del suelo el ramo de rosas.
Rosas rojas, rojísimas. No ha hecho falta que le diga al tipo
chaparrito de la floristería que le prepare el mejor ramo.
Siempre lo hace. El Chivo le da buenos pesitos a cambio de las
rosas más frescas.

Las agarra con la misma fuerza con la que hace apenas
unos minutos ha apretado el doble nudo de la soga en la que
se ha quedado Grillo. Para siempre.

El cementerio está a tres kilómetros. No hay tiempo que
perder, que enseguida se hace de noche. Y el Chivo aún tiene
que llevarle ese ramo de rosas a una mujer que no sale de su
pensamiento. El Chivo lo intenta. Pero ni modo. No puede
botarla, la tiene bien entripada.

Se despide de Grillo con una mueca burlona y enrumba
hacia el cementerio.

Por el agujero que tienen las botas se le cuela la arena del
desierto.
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EL POLICÍA Y LA TEIBOLERA

Con los pezones arrancados. A mordidas. Como si se
hubiera peleado con un perro rabioso. Así había
aparecido el cuerpo de la muchacha. O al menos, eso

le había dicho Cangrejo. Claro, que aquel tipo igual se había
dado por inventar. Tenía la cabeza llena de pájaros. Vivía en su
pequeño mundo de fantasía, como si se hubiera quedado
estancado en la adolescencia. Pensaba que esto de ser policía
era como en los telefilmes norteamericanos.

De buena gana le hubiera dado una patada en el culo.
Pero al comisario Padura no le habían dado atribuciones ni
para eso.

Lo tenían allí recluido, en Perros Muertos, a modo de
castigo.

Qué había hecho en el DF como para que lo pasaportaran
a la frontera, allá donde solo hay desierto y olor a basura,
nadie lo sabía. Porque Padura siempre había tenido la pruden-
cia de no meterse en líos. De no enfrentarse a sus jefes, de
hacer el trabajo con eficiencia. Pero un día Estrada le dijo que
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sobraba en el DF. Que le había elegido un destino que le
vendría como anillo al dedo. Lo dijo así, saboreando la frase.
El comisario Padura supo de inmediato que lo único que
pretendía su jefe era perderlo de vista.

Y allí estaba, lidiando con toda esa chusma que le ro -
deaba, empezando por Cangrejo. Menos mal que al menos se
había quitado de en medio a Ladilla. El tipo se había pasado
de listo. Empezó siendo un buen policía. Luego lo perdió la
ambición. Quería gastar lana, a manos llenas. Y eso es imposi-
ble si eres policía, y solo eso. Así que se pasó al otro bando, y
empezó a trabajar para el Chivo.

Cangrejo había optado por ser fiel. No quería comprarse
un auto nuevo. Solo encontrarse con Salma Hayek, con la que
soñaba todas las noches. Y sobre todo ahora, porque alguien le
había ido con la canción de que aparecería de un momento a
otro por Perros Muertos. Por eso iba esa mañana repeinado.
Pero no le sirvió de mucho. En vez de toparse con Salma Hayek,
había encontrado un cuerpo destrozado. Como si se hubiera
peleado con un perro rabioso, le había insistido esa noche,
abriendo mucho los ojos. El cuerpo fue hallado en Lomas de
Chapultepec, más allá de donde acaban los algodonales. Un
hombre había llamado a la comisaría a dar parte de lo que
había encontrado caminando a pie en dirección a su casa.

El comisario Padura no había podido atender la llamada.
Había tenido que llevar a su mujer al médico. Le iba a decir
qué era el bulto ese que le había salido en el pecho. Padura
escuchó con indiferencia el diagnóstico del médico, un tipo
que exageraba las eses para hacerse el importante: benigno,
no hay peligro. Tanto escándalo para esto, pensó el comisario.
La tarde perdida.

Fue Cangrejo el que examinó el cuerpo, aún medio
escondido entre unos hierbajos. Los zopilotes andaban a la
expectativa, pero de momento, no se habían interesado
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demasiado por ella. Aun no olía lo suficiente. Era una chava
de apenas quince años, más o menos. O lo que quedaba de
una chava que había sido linda. Quizá demasiado linda para
vivir. Porque eso también se lo había dicho Cangrejo. Que era
linda y que tenía las tetas muy grandes, solo que sin pezones.
Cangrejo lo animó a que viera la mercancía antes de que
Ortega, el forense, se ocupara de ella. Padura respondió con
un gesto de desprecio a ese comentario que le pareció una
grosería. Pero es que Cangrejo metía la pata cada vez que
hablaba. Nunca le había oído una frase inteligente.

Esa noche, el comisario Padura debería haberse dado una
vuelta por el Instituto Forense, a ver qué aspecto tenía la
occisa. Pero no tenía ganas de verle la jeta al güey ese que
siempre lo recibía con su batita blanca y el sudor denso que
le chorreaba por todo el cuerpo. En vez de eso, de soportar su
mirada científica, estaba pidiendo una cheve en la barra del
Havanna. Su mujer le había pedido que se fueran los dos a
cenar para celebrar que lo del bulto en el pecho había
quedado en un mero susto.

El comisario la mandó al carajo.
Ha dejado su chamarra de cuero encima de la barra. La

camarera le ha abierto con desgana la cerveza. Padura se
pregunta si esa mujer habrá sonreído alguna vez en su vida.
Lo duda. Siempre tiene cara como de tener cálculos en el
riñón. Ahora está atendiendo a un tipo de calva brillante,
sonrisa profidén y fuerte olor a perfume. Y es como si no
quisiera pasar desapercibido, allá donde fuera. Si la camarera
no fuera algo así como un animal de bellota, Padura le
preguntaría quién era ese individuo. Igual Cora sabría algo de
él. A ver si se acordaba y le preguntaba después.

El comisario le da el primer sorbo a la cerveza. Le sabe
bien rica. Se vira. Por los altavoces sale una música lánguida e
insinuante. Enseguida, una muchacha se encarama a la tarima
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central. Va cubierta por una especie de tul blanco que no
consigue difuminar sus formas.

Todos los focos del Havanna se ponen a perseguirla.
En pocos segundos, el tul cae al suelo.
Un puñado de hombres la jalea.
Rugen como leones hambrientos.
La chica se estira con movimientos estudiadamente

sensuales.
Es Cora, la chica con la que el comisario pasa una hora,

todos los jueves. Padura la ve trepar por una barra metálica,
enroscándose como si fuera una culebra, tan moldeable como
la plastilina. Esa es la expresión que utilizó para describirla el
fiscal Mendoza, cuando le habló por vez primera de ella:
igualito que la plastilina. Y coge bien rico. Pero no se te
ocurra quitármela, que es mía.

Aunque fuera para chingar al fiscal, lo siguiente que
había hecho Padura nada más despedirse de él era ir a buscar
a la chica.

Sí, debía coger bien. Pero él no lo había podido compro-
bar todavía.

Ni siquiera se le había parado la verga.
Y eso que la chava estaba de vicio.
Lo comprobaba una vez más, viendo sus evoluciones

sobre la tarima, su culo perfecto solo tapado por un tanga
minúsculo, los pechos rebrincándole en cada saltito. Por un
momento pensó en lo que le había dicho Cangrejo por la
tarde: la occisa tenía las tetas muy grandes.

Cangrejo le había regalado una teoría: acá en Perros
Muertos las chavas son muy confianzudas, se dejan manosear
en el Havanna y enseguida se meten en el auto de cualquiera,
y luego pasa lo que pasa. ¿De verdad la muchacha que ahora
estaba en el Instituto Forense habría bailado en el Havanna
antes de que se la llevaran de excursión al desierto? ¿Podía
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sostenerse en pie la teoría de Cangrejo? Miró alrededor.
Muchas chicas enlazaban con sus brazos el cuello de chavos
de melena churretosa y bigotillo cantinflesco. Las veía calen-
tarse. El chavo les estrujaba el culo, sin cortarse un pelo. Ellas
se dejaban. Empezó a creer que igual la teoría de Cangrejo era
acertada. Una cosa eran Cora y las otras, las bailarinas del
Havanna, disponibles a cambio de cuatro pesos, pero
sabiendo siempre el terreno que pisaban. A los hombres hay
que sacarles el dinero antes de que te saquen las tripas. No, las
teiboleras sabían perfectamente cuál era su trabajo, lo que
decía y lo que no debían hacer. Pero luego estaban las otras,
las bobas, las mensas, que se subían en la Suburban como si la
hubieran comprado ellas, solo pensando en el ratico de gusto
que les esperaba junto al tipo que a lo mejor conocían desde
hacía solo una hora.

El comisario apuró la cheve.
Cora ya había acabado su número.
La música alegre de Los Tigres del Norte atronaba en los

altavoces.
La camarera le preguntó a Padura si quería otra cerveza.

Le dijo que no, que tenía otros planes. Y esos planes eran
colarse en el camerino de Cora. Empujó la puerta. Ella lo reci-
bió con un gesto de hastío.

—Los tienes a todos loquitos. Empezando por mí, claro.
No le respondió. Se limitó a quitarse los zapatos de tacón

de aguja. Al acabar la operación, los arrojó bien lejos, como si
los repudiara.

Al comisario siempre le pareció sorprendente la transfor-
mación de Cora. Cuando caminaba junto a ella, subida en
esos tacones de diez centímetros, se sentía un poco cohibido,
aunque fuera una puta que solo sabía bailar, coger y mentir.
Luego cuando se los quitaba, cuando se desnudaba y se
quedaba toda a su merced, apenas un metro y medio de
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mujer, el comisario se sentía de nuevo más fuerte, más
macho. Y entonces, sí, le daban ganas de cogerla.

Pero nunca lo había conseguido.
Por mucho que ella lo intentaba, no había manera. Ese

era su secreto. Y Cora jamás lo contaría a nadie. Si lo hacía,
sabía que no trabajaría nunca más de teibolera ni de nada. Ya
se lo había advertido el comisario, para que no hubiera dudas.

—Hoy no es jueves. ¿Cómo es que aparece por aquí? —le
preguntó, pintándose los labios frente a un espejo.

—Me apetecía una cheve. Y verte, por supuesto. Eres una
mujer bien chida.

—Y usted un policía.
—¿Qué significa eso?
—Que nunca llegaremos muy lejos.
—Con llegar a la cama, para mí es suficiente. ¿O eso es

demasiado lejos?
Cora no le quiso responder. Comprobaba desalentada la

aparición de una pata de gallo que alguien había puesto ahí.
La noche era muy dura. Se estaba haciendo vieja antes de la
cuenta. Muchas veces se preguntaba qué haría cuando se le
cayeran las tetas y empezaran a silbarle al verla bailar en la
tarima. Esperaba que, al menos, no la recogiera un policía
mierdero como el que ahora la miraba con una mezcla de
deseo y admiración.

—¿Cómo está su mujer?
Al comisario Padura le molestó la pregunta. Era como si

Cora quisiera destruir cualquier espacio de intimidad que se
pudiera crear entre los dos.

—Viendo telenovelas, fuerte como un roble —le
contestó.

—Me alegro.
Pero el comisario Padura no supo si lo dijo en serio o no.

Nunca podía asegurar si mentía o decía la verdad. Mis pala-
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bras son tan auténticas como mis orgasmos, le había avisado,
con las piernas abiertas, la primera vez que se desnudó
delante de él.

Padura sacó la conclusión de que perdía el tiempo allí
dentro. Cora no estaba de humor.

—¿Qué te pasa hoy? —le preguntó—. Estás rara. ¿Quién
tiene la culpa de que estés así? ¿La regla?

—La regla, no. Los hombres. Ojalá los hombres vinieran
cada veintiocho días.

Efectivamente, no era el mejor día para visitar a Cora. No
esperaba de ella palabras cariñosas, pero sí al menos un
poquito de comprensión. De solidaridad. Su trabajo no era
fácil, clavado a esta parte del río Bravo.

—Por cierto, hablando de hombres. ¿Quién es el calvo
ese que lleva una pajarita en el cuello? Lo veo siempre aquí
metido en el Havanna.

—Pues eso, un hombre que se pasa la vida metido en el
Havanna.

—¿Y qué hace? —preguntó con creciente interés Padura.
—Beber y mirar. Nada más.
—Lleva cuidado esta noche —le dijo él, mientras se colo-

caba su chamarra de cuero.
—¿Y eso?
—Una mujer ha aparecido muerta en el desierto.
Cora giró bruscamente el cuello, dejando suspendido en

el aire el pintalabios. No entendía qué quería decirle el comi-
sario con aquella advertencia. Si era una fórmula para prote-
gerla, o justamente lo contrario, una forma de decirle que ella
valía poquito, muy poquito. Era mujer. Una mujer bonita. Y
que por eso todavía valía menos.

—No se preocupe por mi futuro.
—Lo hago.
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—¿De veras? No pierda el tiempo. Un policía y una
teibolera no tienen futuro.

Y cerró con un golpe seco el pintalabios.
Al comisario Padura le hubiera gustado que le diera un

beso, aunque fuera de mentira, pero solo le dijo hasta
mañana, comisario, me alegro de que su mujer ya esté mejor.

Eran las dos de la mañana y Morgana no había pegado
ojo. No paraba de dar vueltas en la cama, pero no había
manera.

El calor era muy alto en la casa. El hombrecillo que se la
había rentado le había asegurado que se sentiría como en el
palacio de una princesa, pero se guardó que el verano conver-
tía el pequeño departamento de apenas sesenta metros en un
invernadero en el que corrían el riesgo de morirse las prince-
sas o los mismísimos lagartos.

Pero ese no era el motivo por el que Morgana, apenas
vestida por una camiseta que le llegaba a las rodillas, total-
mente desvelada, hubiera decidido abandonar la cama y pren-
der un cigarrillo. En los últimos días la estaba atormentando
una imagen que había visto en la portada del Excélsior, mien-
tras desayunaba en el Delicias, un bar que tenía a mano, a
solo dos cuadras.

La foto era en color. El rostro tumefacto de una mujer
miraba al objetivo. Estaba deformado, como si alguien se
hubiera tomado muy en serio el trabajo de dejarlo irrecono-
cible. Morgana ni siquiera se detuvo en el trozo de carne que
se le desprendía de un pecho, como si fuera un cartílago,
atrapada por el gesto de horror que el fotógrafo había captado
en aquel rostro que igual fue bonito. Ahora solo era una
máscara pavorosa. La información era escueta e imprecisa. El
reportero contaba que el cuerpo de la mujer había aparecido
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en Lomas de Chapultepec. Un vocero de la policía federal
afirmaba que estaban abiertas todas las líneas de investiga-
ción. Y poca cosa más. Como si bastara la foto para explicarlo
todo.

Morgana ha encendido la luz del salón. Uno de los focos
halógenos cae verticalmente sobre el lienzo que la muchacha
subió al caballete hace una semana. Ha trabajado en él varios
días. Jamás pensó cuando llegó a Perros Muertos que elegiría
como motivo a la muerte, como tampoco imaginó que allí
iba a tener que soportar ese calor calcinante, de día y de
noche, daba igual.

Pero la imagen de la mujer tirada en el desierto le había
obsesionado de tal manera, de forma tan instantánea e irresis-
tible, que quiso ofrecer su particular visión del horror. Su
idea, la idea que le había estallado en la mente una de esas
madrugadas de insomnio y cigarrillos a deshoras, era recons-
truir esos últimos segundos de vida de la pobre desgraciada,
peleando con sus últimas fuerzas contra el agresor. Lo que de
momento había llevado Morgana al lienzo estaba todavía lejos
de esa máscara de rabia resignada con la que quería modificar
la foto que encontró en el Excélsior. De momento, solo tenía un
boceto, el cuerpo de la chica, estirado en un escorzo violento,
pequeño, sin guardar proporción con la cara, porque
Morgana quería que fuera el ocre pálido difuminando las
facciones y un rojo intenso saliendo del pubis, solo eso, el
ocre y el rojo bastaran para reflejar todo el horror que siente
una mujer en el momento en el que es asesinada.

Es curioso. Por Internet había leído que en España mata-
ban mujeres todos los días. La noticia le parecía increíble. Los
maridos mataban a sus mujeres, sin más. Violencia doméstica,
lo llamaban los periódicos digitales. Morgana siempre se
había sentido atraída por la cultura española, y no solo por -
que Picasso había empezado a pintar allí, o porque Antonio
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